那山、那水、那人

劉相法

我寫田園詩，完全是一種鄉土情結。我十幾歲離開故鄉到“山的外面”去尋找一片天地，但故鄉那山那水那里的人，就如月亮般伴隨我行千里萬里的路，他就是從我心底長出來的詩行。鄉村自然的美，農民勞動的艱辛以及質樸堅韌的品格，啟發了我對他們生活意義的認識，而且體悟到一種美感，那就是自然的運動，人與自然的平靜、充實、完美的和諧統一。

人們都說故鄉美，這不只是一個客觀的評價，更多則是一個情感的投射。養育了自己的故鄉，那里的田野街道，那里的青山白云，那朝陽落日，那彎月圓月，在無憂無慮少年的心中，是那樣的純凈優美。像陳年老酒，越沉淀越醇厚。我有種要用詩來贊美她的沖動，有種要寫的欲望。誰不說俺家鄉美？“四面青峰圍座村，清流一道出山門。小路緣溪通曠野，綠田紅瓦走雞豚。”（《山鄉》這就是我的故鄉，他是我眼前抹不去的一道風景。從地理上看，是一個”四面青山“圍著的南北長中間寬的院山盆地，我的村在中間最寬的地方，也是東西山最高的地方，所以少年時期，就常常爬上山看山根錯落的村莊和纏繞山根的清河，以及整齊成畦的平地和層層梯田。人們在這盆地和山上日出而作，日落而息，世代如此，古樸而簡約。自然的美，只是客觀的，這種美只有進入人們的生活才有意義。我的詩主要是想反映生活在這里的人們的精神面貌和生活本質，著重把農村的自然風光和人們的勞動場面有機地融合在一起，凸顯畫面感和動感。其代表性的有《收谷》：“山嶺風吹谷浪黃，女收男運搶晴陽。老翁湯飯提籃送，燕子翻飛相比忙。”田野一片豐收景象，農人們趁天晴搶收；老翁送飯，表現農忙時節無閑人；最后以“燕子翻飛”進一步渲染“忙”。該詩表現了一種勞動的美，一種人與自然的和諧關系。《田頭小息》，用“日暖”“柳絲”“燕子忙”，勾勒了一幅盎然的農村春意圖。幾個農人在“岸蔭”里飲茶，感受著暖煦春風的吹拂，品味著陣陣野花飄香。勞動盡管很累，但在大自然的懷抱里，他們依然快樂，怡然自得，與陶淵明的“悠然”不是同一機趣嗎？《農閑》：“跑城趕集購歡欣，玩酷‘輕騎兜氣氛。楚漢相爭才罷手，湯壺老酒品新聞。”收獲了，腰包鼓了，就去買自己喜歡的物品。山區的原因，人們對輕騎摩托很鐘愛，下到十幾歲的孩子，上到七十多歲的老漢，都喜歡騎著跑。下棋怡樂，看新聞關心國家乃至世界大事。這是農村人勞作、休閑的基本風貌。在農村還有一種純粹的實在的美，這種美會被忽略，因為她就在他們的生活里。住處緊鄰田野，蜂蝶在院子里的花間飛舞，烏和雞爭食嬉鬧，桃杏斗俏，春風和煦。我的《農家》就是描寫這樣的環境生活，遠離喧囂，恬靜唯美，這不是人們向往的所在嗎？農家人的好客，淳樸，熱情，很有情味。“欲烹錦鯉釣池塘”“鮮蔬河蟹溫佳釀”“勸客嘗，杯添漾，果瓜又上，拼個醉何妨（《【正宮】小梁州·山村農家》）。”表現人與自然運動的美，主要在春秋農忙季節。一年之計在于春。《春到山鄉》：“農人備稼忙。春間多少事，件件要思長。”到了《鄉村之秋》，則是“地角村頭忙老幼，東鄰西舍互扶幫。”展現了個體經濟下的農民相互幫助，和睦相處的良好精神風貌。

如同候鳥般回故鄉的我，最大感觸的是農村的變化。和其他農村一樣，黨的富農政策的實行，帶來的變化是空前的。有年我去日照，當地一位副市長聽說我是大石頭鄉人，就說，現在有個順口溜：大石頭，窮變富，村村都通柏油路，家家都是萬元戶。農民富了，首先反映在住房的變化。成排的紅瓦房立在綠油油的田野、青翠的山間，本身就是畫，是詩。草房換瓦房的歷史變遷，要寫很長的一篇文字，但我只是選擇了一個側面來反映這個主題。《過故人莊》：“當日桃林已變遷，故人依舊住河邊。草房早被紅樓替，偏在相逢說少年。”桃林沒有了，過去的草房現在是紅樓，這是“變”；依舊“說少年”是說和過去的聯系，這樣寫，反差大，藝術效果好。同樣反映在農民勞作方面的變化，我也采用對比的手法，從側面入手寫。《五絕二首》，過去是：“山雞頭上過，云里走耕牛。圓缺青天月，從春挑到秋。”山雞從這邊山上飛到對面山上，耕耬耙耩全靠牛，用肥，施水，收獲，又全靠肩挑，這里的農民非常辛苦。但現在就不同了，“云共綿羊白，田間無馬牛。‘手扶山頂上，春播并收秋。”世代用的耕牛現在已經淘汰了，被小型機械農具手扶拖拉機替代，這個既能耕地又可做運輸的工具，很適合山區使用。農用機械的普及，把農民從繁重的勞動中解放出來，也大大提高了勞動生產率。牛沒有了，一些花生棵、地瓜秧、玉米秸等農作物的廢品，就成了羊的飼料，所以家家養羊，山坡上就成了一道風景：“山坡但見羊群白”（《過蒙陰》），羊群像一片片白云飄在山間。耕作方式的變化，也帶來了物質生活和精神生活的變化。你看那老農：“柳下西霞慢慢斟，京腔呂劇味開心。”晚年生活有滋有味。為什么這么開心呢？黨的三農政策好啊！“如今不用愁身老，月月收支養老金。”（《老農樂》）養老有了保障，能不樂呵嗎？前些年《村姑擇偶》就立了這樣的標準：“張燈不用油，住要小紅樓。做飯無煙火，床頭看五洲。”姑娘擇偶是很現實的，照明是要電燈；住的不光有房子，而且要好房子；做飯不能燒柴草煙熏火燎的；家里還要有電視。這在現在是很平常了，但在十幾年前，卻是奢望和夢想。這是生活的變化。大量青壯年涌入城市，反過來，城市的一些做法注入農村，改變著農村的風俗習慣，最典型的是婚俗。如《莊戶婚禮》：“彩臺嗚炮錄光盤，鑼鼓鏗鏘嗩吶歡。潔白婚紗紅地毯，如同城里鳳諧鸞。”農村尚紅，結婚穿白婚紗，這是一大突破。錄制光盤的時興，也是一大亮點。吳喬在《圍爐詩話》中說：“詩意大抵出側面。”要反映農村變化的大主題，我注意從側面入手，注重選材的典型性，這是我的一點體會。

雖說地理偏僻，景致清幽，但這里農村也決不是世外桃源。人們富了，生活方式也發生了變化，但隨之帶來的一些現實問題，也讓人擔憂。首先，青壯年都向往城市，農村土地出現了只有留守的老幼耕作的局面。農業投入大，收獲少，而且期限長，不像在外打工，錢來的快，來得多。這是一個非常現實而又讓人擔憂的問題。《留守老漢》，辛辛苦苦耕耘那片屬于自己的土地。兒孫們去了城市，并且在外面買樓房，靠農田的收入補充一些，肩上就又壓了一份擔子。“春種兒孫入城夢，秋收黍稷購樓銀。”接下來就帶來另外一個問題，村莊如何發展。跟我同齡的小時玩伴嘆道：“現在將近三分之一還多的新房沒有人住了。以后別說種地了。”兒孫們去了城市或者到城市周圍發展好的鄉鎮駐地買了房子，這一代留守老人去世后，村里還有誰住呢？“水明山好剩清風，都市繁華一夢中。故土難親踏塵去，田園寥落半村空。”（《憂明日山村》）。二是“都向錢奔誰種糧？”（《種姜》）現在的鮮姜收購價格很高，村民們都把“肥田”種了姜，收入很可觀。剩下的山嶺薄地，用來種花生等油料作物，種五谷雜糧等作物，這個很有限，除了自己吃個新鮮，就是用來喂牲畜。吃的糧食主要去購買。這種現象很讓人擔憂：農民主要精力不是種糧食了，那么日后，糧食從哪里來呢？三是山區的自然條件差，水利建設置后，只能靠天吃飯。在旱季，村民們爭水、搶水的現象一直存在，這也是農村留不住人的一個原因。“人間要緊農桑事，愿乞瑤池水一瓶。”（《憂冬旱》）“自然主宰終非計，要思量、筑壩修塘”。（《高陽臺·芒種》）但要真正改變這種現狀，“筑壩修塘”，則需要投入大量人力財力，由于種種原因，這個問題在我的家鄉至今沒有得到有效解決，山村的生活用水和農田用水就成了一道跨不過去的門檻。