從醉漢祥瑞到書店祥瑞

炎仌

搜索欄里輸入“祥瑞”二字，彈出的卻是“祥瑞御免”，讓人有點不知所措。

瑞者，以玉為信也。“祥瑞”本是上天賜予人類美好的一種信約。“國之將興，必有禎祥”，天意既然顯現了麒麟、鳳凰、卿云、嘉禾等等神奇而具體的意象，那就肯定會在現實生活（特別是政治生活）中兌現種種好事，感召若符節。

也許是人心不古導致祥瑞不出吧，中古以后，人變得理性起來，史書上關于祥瑞的記載逐漸減少。另一種趨勢，則是把“祥瑞”從天降的異象，轉義為人間美好事物的開端，類似于今俗所說的“好兆頭”。比如《資治通鑒》記載唐德宗貞元初年的時候連年饑饉，軍民都是瘦黑的樣子，后來終于麥子熟了，街市上出現“醉人”，說明糧食多到甚至可以釀酒，大家都來圍觀，覺得很祥瑞。

由此往下數一千一百多年，一九○三年，似乎不是一個“祥瑞”的年份。這年晚清名臣張之洞進京覲見，逛了一通琉璃廠書店，寫了首詩，提到“醉漢祥瑞”的典故：

畢董殘裝有吉金，陳思書肆亦森森。

曾聞醉漢稱祥瑞，何況千秋翰墨林。

張之洞的官做得怎么樣且不說，他的詩在近代的確自成一家，用典特別貼切。這里的“畢董”（其實應該叫“畢少董”）、“陳思”分別為宋朝南渡以后臨安的收藏家和書店老板。唐朝貞元年間的長安、靖康之亂以后的臨安，以及一九○三年八國聯軍撤走不久的北京，同處經歷大動蕩而剛剛平靜下來的時代。這三個時代的士大夫，都有一種“中興”的期許。張之洞的意思是說，唐朝貞元時候，市面有醉漢就可稱為“祥瑞”，那么，跟隨宋高宗南渡的古董家，臨安書肆的森森書架，甚至當下北京琉璃廠的舊書店，就更應該成為中興的“祥瑞”了。祥瑞不僅從天上降到人間，更從口腹之欲的期待，上升為精神需求的滿足：書業的繁盛也可以成為祥瑞。

然而天不如人愿，琉璃廠見證了二十世紀中國社會的動蕩，最終連這“祥瑞”自身都難保了。一九五一年，遠在廣州的陳寅恪聽說北京琉璃廠的舊書店開始銷售新書，感慨不已，遂和張之洞的詩道：

迂叟當年感慨深，貞元醉漢托微吟。

而今舉國皆沉醉，何處千秋翰墨林。

從張之洞原詩的“何況”，到陳寅恪和詩的“何處”，一字之差，晚清士大夫的一線希望，變成文化遺民的徹底絕望。“醉漢祥瑞”（文化象征）隨時代淪陷的沉痛感，恐怕是今天在網上到處打“祥瑞御免”、“也是醉了”的我輩所難以理解和深入的。不過有些微末的事情在身邊發生，見微知著，也多少呼吸到一點時趨的變化。比如筆者剛進大學的時候，北大周邊的書店還算比較可觀。有名的“萬圣”之外，“國林風”和“風入松”都在鼎盛期，某圖書城雖然不太上檔次，也不如今日這般蕭條。西門外萬泉河畔有一排書鋪，燕東園后面的斜街上則有一處“布衣”；園子里一些地下室或倉庫也被暫借為舊書店，記得一家叫“暢暢”的真是不錯，從那里買過不少工具書和早年的“三哈”叢書；“漢學”和“博雅堂”也是那時候起來的。就算最不濟，那良莠不齊、充斥盜版的“周末文化市場”，有心人竟也能從中淘出些五六十年代舊版本。

后來呢，海淀橋旁邊冒出兩個龐然大物，一陣惡斗，然后便是拼命打折。隨著網上購書、拍書的流行，舊書店一聯網，再也撿不到漏了。一面是實體書店房租上漲，朝不保夕；另一面卻是我們這些惡劣讀者，逛書店如同觀書展，忙著用手機拍照，好回去網購。再后來，好像紙質書都很奢侈。大家意識到校園空間的狹小，北京空間的昂貴，以及搬家的勞累，于是把想看的書成T成T地裝進硬盤。與此同時的另一個變化，則是看書人變成了查書人，快速鎖定目標，不及其余。以往那種從平日積累流出的學問越來越稀有，數據庫資料堆積而成的論文則俯拾皆是。人文知識的生產、傳播、再生產方式正在發生重大變革，我輩躬逢其盛，真不知是悲還是喜。

聽說，北大當年的老領導喜歡一個說法，叫“出現了非常祥瑞的氣氛”。領導心目中的“祥瑞”究竟是什么，真不好揣摩。我只覺得，除了大樓、大項目、大數據、大改革之外，校園內外的書店，以及師生逛書店的習慣，類似這種或許微不足道，卻往往能起到潛移默化作用的知識氛圍，似乎更應在“祥瑞”的名單之內。畢竟千年以來，“翰墨林”承載了太多文明中興的希望。

二○一五年三月二十六日京東黃渠村信筆