“一說便俗”別解

一丹

一九四○年周作人作《辯解》一文，為其“落水”后所持的“不辯解說”辯解。文中引余澹心編《東山談苑》云：“倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。”倪云林所謂“一說便俗”的“俗”，本與“雅”相對，周作人卻以為“俗”在這里的意思稍有不同，略如紹興方言里的“魘”字，或者近于江浙通行的“壽頭”，勉強翻成普通話，恐怕只能說不懂事、不漂亮。周氏晚年作《知堂回想錄》，又用“一說便俗”為他一生中的兩個難言之隱（兄弟失和、事偽）辯解。

偶翻余冠英《說雅》一文，舉《紅樓夢》為例，謂讀者見大觀園里放著一個稻香村，不免有“雅得這樣俗”之感，原因就是覺得稻香村和這個園子里的其他景物不匹配。其隨后引錢鍾書《論俗氣》中的一個觀點，用山潭野衲（Santayana）的話，說俗氣就是自相矛盾（inner contradiction）。例如老太婆戴了金絲假發，垢膩的手戴滿了珠寶，彼此間不能調和。換言之，兩個成分相反（contrast）便是俗氣。

不妨借山潭野衲的定義，為倪云林的“一說便俗”下一別解。“一說便俗”之“俗”，不僅是周作人所說的不懂事、不漂亮而已。周氏“落水”后，不愿做雙料的小丑，怕墮入俗套，正因其言行不一，彼此矛盾。