沒有不練攤的大俠

練攤是一種國家退場后的民間儀式，具有天然的革命性。喝酒通神，練攤通俠，不經過練攤的考驗，精神世界的任督二脈就無法打通，就不足以成為一位真正骨骼健壯的俠客。

一

柳絮消失后的第一個周末，整座濟南城就被架到了爐子上。天也熱，城也熱，喝酒練攤是市井黎民最為通俗的消夏方式。

從五月開始，濟南的大街小巷，就到處布滿了以燒烤為主兼營炒菜的地攤兒，三五成群的老爺們坐著馬扎，攥著烤肉扦子，喝著廉價的扎啤，一杯下肚，摸一把嘴角的啤酒沫，將杯子摜到油膩的桌子上，此時若有涼風吹來，那股豪氣與愜意，整個地球都盛不下。

練攤一詞，不知源自何處，但可以肯定的是，這是個北方詞匯，有著北方式的粗魯與豪快。“練”字賦予了這種酒局的江湖氣：不服出來練一練！“攤”字代表了它的市井氣：隨遇而安，見縫插針，一輛電動三輪就能將所有家當裝載起來。

擼串一詞與練攤有著異曲同工之妙，兩個詞合起來就通往梁山泊：大塊吃肉，大碗喝酒。喝到興起，還要當眾耍一場酒瘋，更厲害的還要被以擾民的罪過罰上500塊錢。這是匪徒氣血在和平年代的另一種表達，不流氓不足以互訴衷腸。

日劇《深夜食堂》則呈現出了另一種“練攤”氣質。三杯兩盞，緩緩道來，每個人都在公共空間中節制私人情緒，言有盡而意悠遠，這是中產階級的姿態，保持體面是最后的底線。

國人練攤也并不全都是沸反盈天，十幾年前，我還在上學時，學校附近曾有一個叫老黑扎啤屋的處所：十來平米，簡單地擺著幾張破舊的桌子，除了扎啤，什么都不供應。

對當時還在練習喝酒的我來說，這個破舊的扎啤屋簡直就是一個殿堂一樣的所在：逼格高的令人發指。

在這里，我總是看到兩個彪形大漢，要上幾杯扎啤，然后摸出一把瓜子，就著那點兒咸香，慢慢悠悠的度過一個下午。他們之間很少說話，有一種北野武式的凌厲與沉默。我甚至懷疑，整個濟南最酷的黑社會就在這里商量大事兒。

這樣酷的酒徒畢竟是少數，更多時候，我們看到的大多都是“觥籌交錯，起座而喧嘩者”，他們以生活中的另一張面孔出現在你面前，求的是發泄，也是慰藉。

練攤培養了我們這一代人的口味兒，直到現在，有不少已經開始顯達的朋友，到了高級酒店，也會去點上一盤土豆絲或者拍黃瓜。那種味精過度的簡陋小菜，很難說有什么健康性可言，可它代表了一代人的草根過往，即便它曾經是你生命中的“膿瘡”，在時間的幻覺下，它也會變得“燦若桃花”。

二

自古以來，俠客愛酒，不分男女。以唐傳奇為例，女俠也都很愛喝酒，紅線“因偽醉離席，遂亡其所在”；聶隱娘最后一次現身世人面前，也是“沉醉而去”。

當然，俠客置酒，不可能如今日市井小民一般練攤，《射雕英雄傳》中，郭靖請黃蓉吃酒席，前后共花了19兩銀子，按購買力折合人民幣14000多元，再加上額外贈送的貂皮大衣和汗血寶馬以及4錠黃金折合110萬人民幣的零用錢，這恐怕是古往今來，最為奢侈地一頓泡妞大餐了。

我們學不了郭靖的土豪氣魄，但可以用另一種行為美學來包裝自己。我有幾位永遠行色匆匆的朋友，最近迷上了創業這件事兒。每次聚到一起喝酒，便點上一杯摻了水的扎啤，要一碟亂七八糟的花生毛豆，這些東西配上P2P、PE、天使投資等詞匯，也可以產生一種別具一格的殺傷力。誰能預料到今天還騎著一輛愛瑪電動車坐在馬扎上跟你一起光膀子喝扎啤的兄弟，明天就有可能殺入資本市場，實現財務自由了呢？

更多的時候，我們不談創業。哥們之間講一下家國大事，姐們之間談一談愛恨情仇，那些青春時的傷痕和理想，經過歲月的發酵，都變成了可以風干下酒的東西。

一位朋友組織練攤，曾創造過喝掉八十杯扎啤的神跡，這件事情被我們津津樂道，它是我們青春記憶中的重大標簽，某種風骨和氣場就在那時脫胎成型。

白日練攤需縱酒，深夜練攤則是另外一種氣場。沒有在深夜獨自練攤的酒徒不是真正的酒徒。

有一年深夜，我加班回住所，那時，我住在城鄉接合部，塵土和喧囂只有在深夜時才會飄然落地。每每這個時候，你總會滋生出一些情緒，尤其是當炒鍋升騰起火焰，映照著攤主那疲憊而又平靜的臉龐時，你便會覺得，你需要幾杯酒來將自己浸泡一下。

那時候，你喜歡營造一種孤獨感，在孤獨的沉浸中，你把荒涼與落拓當成一種生活的詩意，并從中找到了某種蕭瑟的野趣。這些事情需要年輕時的肆無忌憚來抹平對生活的無奈，我不知道自己現在是否還有那種沖動。

那時，因為工作緣故，每到一個陌生的城市，我便喜歡在夜色濃重時，走上街頭。此時，這座城市的煙火已經散盡，你在明暗不定的大街小巷走過，偶爾看到燈光如豆的小飯館，便隨便坐了下來。點兩瓶啤酒，要兩個古舊而又新奇的本地名菜，看著三三兩兩的過客，他們有的打量你一眼，有的匆匆而過，在你的生活中從此消失不見。于是你沉浸在一種情緒中，你有些清高，有些孤獨，但此時此刻，這一切都不重要了。你在想象刀光劍影，想象所有可能的事情。你就像一位戴著斗笠的俠客，在萬眾矚目下被遺忘，萬人如海一身藏。

三

不可避免的，練攤一事與創衛存在一種天然的沖突。創衛是一種公共事務，公共事務天然地要求一種秩序感，練攤是一種私人事務，具有狂歡精神和破壞性。

創衛是一種國家在場的儀式，練攤是國家退場后的民間狂歡。公共秩序博弈市井文化，生活的嚴肅與愜意，執政者如何考量，難以一言概之。

練攤是一種社交方式，從某種意義上講，它是市井百姓的國學班或者EMBA。我曾以為那些愛上國學班的企業家，真的是對國學感興趣。后來，一位朋友坦言，上這些班也不學什么，主要是交朋友。這些國學班給他們帶來最大的改變，就是有一幫各式各樣的同學，一開口就是我的同學如何如何。他們平日是老板，是領導，是權力體系中的一極，就像是樹上的猴子，向上看都是屁股，向下看都是笑臉，而同學之間是平等的、親密和樂于合作的，這是成功人士們在他們日常工作中最缺乏的人際關系。

在當代中國，社會資本的發育有體制性的不平衡，成功人士可以光明正大的到名校上國學班，組織商會，而真正草根的民間組織結社面臨注冊難，缺乏公共資源支撐的困境，于是練攤便成了最簡便，也是最實用的社交結社方式。

練攤組建的是一個親密的圈子，是水平型社會網絡的一種，它構建了橫向的信任關系，而依托此類關系，可以衍生出更多的社會組織，比如籃球隊、足球隊、戶外俱樂部，甚至從一定程度上說，它們也支撐了公民社會的成長。

熱衷于出入高級會所的成功人士沒那么高雅，沉迷于練攤擼串的市井小民也沒那么低俗。不論地位高下，我們都活在社會中，活在規律之中，這些貌似不相干的現象背后相通的社會關系建構邏輯是相同的，它們都嵌入了中國當代公民社會成長的史詩般的宏大圖景中。

（丁愛波，《齊魯周刊》首席記者）