我們在經歷一場遺忘

2012年6月6日，武漢華中師范大學的畢業生身著“紅衛兵”服裝，手拿“紅寶書”、面帶微笑、慷慨激昂地在校園里拍攝畢業照。對于越來越多的年輕人而言，“文革”似乎成為了一個有噱頭功能的特殊意味，那場浩劫，與年輕人之間嚴重錯位了。

我也是在20歲的時候，才知曉了這樣一些人和事：張朗朗因言獲罪，阿城因偷聽敵臺而入獄，陳丹青通過當年辦板報練就了《西藏記憶》，阿堅無意間成為了“四·五”英雄，翟永明為當初青春發育煩惱而不休，唐曉渡因為門第而初戀失敗，韓少功經歷過偷書、換書、騙書、說書，朱正琳敢于堅持真理、讓思想沖破牢籠……

以上這些都是源于我對北島和李陀主編的《七十年代》一書的閱讀，那是我成長經歷中和“文革”離得最近的一次。30位那個年代的青年人在30年后所寫的回憶文章，分別從多個側面，向我呈現出“七十年代”中國社會的動蕩和波瀾，從中感受到的痛楚更是不言而喻。

當年，這些故事的主人公們都是些風華正茂的年輕人，他們不愿寂寞，不甘沉淪，與時代抗爭，與命運抗爭，并最終在改革開放之后，逐漸成為了二十世紀末中國社會中最有活力、最有能量、最受人關注的知識群體。

而今，我亦風華正茂，因為時代背景不同，我并未能夠親身體會時代之殤，自是不用與時代和命運拼個你死我活，但腦海里關于“文革”的若干碎片卻成為一種暗示與警醒——這種警醒與我的生活顯然有著不可消除的關聯——“文革”所產生的影響，存在于很多人的行為方式、語言風格、思維模式之中。

文本是我們獲取關于歷史真相的途徑之一，而電影則是另一種途徑。電影時常從文學作品中獲取靈感，正如“文革”之后由傷痕文學衍生出的傷痕電影。在電影中，我們更直觀地獲取對人物以及人物所處背景的知曉、理解和思考。

在文本閱讀的基礎上，引發了我對“文革”敘事相關的電影表達的好奇。從上世紀70年代安東尼奧尼的《中國》，到上世紀80年代末至90年代初謝晉的《芙蓉鎮》、徐克和嚴浩的《棋王》、田壯壯的《藍風箏》、陳凱歌的《霸王別姬》、張藝謀的《活著》、姜文的《陽光燦爛的日子》，到本世紀初顧長衛的《孔雀》，再到去年張藝謀的《歸來》，今年王小帥的《闖入者》，這些電影或多或少，或定睛直視或旁敲側擊地涉及到“文革”那段特殊的歷史階段，它們用一套更為嚴肅冷靜的語言完成了訴說。

小我6歲、出生于1996年的表弟對上述影片并未表現出多大的興趣，“曾經被一部《指環王》深深震撼，托爾金帶領我進入了一個無與倫比的奇幻世界。有人說《哈利波特》是科幻界的巔峰，在我看來《指環王》的高度無人能及。十年后的今天，更喜歡港片的幽默與深邃。其精巧的敘事手法，演員精湛的演技都讓我沉醉。好萊塢式大片固然精彩，卻少了幾份文化上的認同。”問他對于“文革”的認識，他說，“對于我們這一代人，‘文革’離得太過遙遠，我們給它的標簽只有‘錯誤’。剩下的我們一無所知。”

對“文革”不甚了解的表弟絕對不是一個人在戰斗。近三十年來，“文革”研究者王友琴經常會收到一些“90后”孩子的郵件：“我的父母從不告訴我，‘文革’時家里發生了什么，你能告訴我嗎？”導演馮小剛也在一次文藝界別的小組討論上說，“我問我的孩子‘文化大革命’的事情，他說不知道。其實現在的很多的年輕人都不知道?！彼J為這種無知可能造成年輕人對很多東西的誤讀：“于是在砸車事件時，有人把司機從車里揪出來打，這跟愛國沒有關系。如果不讓現在年輕人了解‘文化大革命’，了解‘紅衛兵’的暴動帶來的災難，再發生暴亂的時候，大家還是會呼的一下起來，大家會覺得拿磚頭砸玻璃是件過癮的事。”

而究其原因，恰是因為不少經歷過“文革”的人的選擇性失明與遺忘，才加深了下一代知道真相的難度，以及對歷史的漠視。而對“文革”有所認識的年輕人則有一些人說“文革”好，一些人說“文革”壞，兩種觀點針鋒相對。而分歧的本質恰恰在于沒有人給他們公開真相，歷史在這里斷裂了。

中國電影在“文革”方面的敘述，與這場遺忘脫不開干系。香港嶺南大學中文系許子東教授這番話恰如其分：“現在不是說沒有正視‘文革’的敘述，而是這種敘述被社會邊緣化了，這種邊緣化有意識形態管理的原因，也有商業化社會后大眾的心理、傳媒等各方面的原因?，F在都在拍些什么電影？都在拍些跟我們一點兒關系都沒有的東西，《英雄》《滿城盡帶黃金甲》還有最近的《金陵十三釵》，都是用情色片面化歷史，讓你覺得很好看，其實都是些政治上沒有任何爭議的東西。”

這種狀態十分符合評論家路易斯·柯能伯格所說的，人們不喜歡真實的答案，真實在某種程度上意味著不愉快或不安，人們想聽讓他們不會憂慮的答案。

可是即便我們如何在娛樂至死的時代中如癡如醉，也不能讓嚴肅的真相銷聲匿跡，在人人瘋狂追逐六便士的時候，應該有人站出來帶大家抬頭看看月亮。