白亞麗：用年輕的力量重塑鄉(xiāng)村

原寧辰

2015年4月初的一個(gè)清晨，位于北京市海淀區(qū)溫泉鎮(zhèn)溫泉村的一處院落里，白亞麗和她的同事們剛剛完成了“朝話”，內(nèi)容是關(guān)于幾天前她剛剛參加的南都基金會(huì)組織的“銀杏伙伴成長(zhǎng)計(jì)劃”集訓(xùn)收獲。忙完上午的工作，中午大家一起在院子里，吃著同事們輪值做的飯。十幾個(gè)人端著碗，有說(shuō)有笑，不時(shí)把剩菜和骨頭遞給湊上來(lái)的流浪小狗。院子里還開(kāi)了荒，種上了菜，養(yǎng)著幾只雞。 這處遠(yuǎn)離市區(qū)的地方，是梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心（以下簡(jiǎn)稱鄉(xiāng)建中心）的大本營(yíng)。鄉(xiāng)建中心成立于2004年，由經(jīng)濟(jì)學(xué)家、“三農(nóng)”問(wèn)題專家、中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)溫鐵軍發(fā)起。 1931年，梁漱溟的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》出版，同年，他在山東鄒平縣成立山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。此前，他曾在廣東倡導(dǎo)“鄉(xiāng)治”、在河南嘗試“村治”。在梁漱溟看來(lái)，中國(guó)社會(huì)是“以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，并以鄉(xiāng)村為主體的”。他希望通過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)來(lái)拯救整個(gè)中國(guó)，“實(shí)是圖謀中國(guó)社會(huì)積極建設(shè)的運(yùn)動(dòng)”，包括政治、經(jīng)濟(jì)和文化。 鄉(xiāng)建中心的運(yùn)作模式是培養(yǎng)農(nóng)村發(fā)展青年骨干人才，對(duì)全國(guó)各地的農(nóng)民合作組織進(jìn)行培訓(xùn)。十年來(lái)，鄉(xiāng)建中心在全國(guó)各地推動(dòng)建立鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)基地70余個(gè)，每年培養(yǎng)農(nóng)村發(fā)展青年骨干人才20余人，培訓(xùn)農(nóng)民300余次，組織大學(xué)生志愿者參與支農(nóng)調(diào)研和新農(nóng)村建設(shè)行動(dòng)累積達(dá)10萬(wàn)人次，志愿者足跡遍及全國(guó)27省的農(nóng)村地區(qū)。 在一次有關(guān)鄉(xiāng)村建設(shè)的講座中，白亞麗第一次聽(tīng)說(shuō)梁漱溟的名字。2003年，還是一名大學(xué)生的白亞麗跟隨高校社團(tuán)到農(nóng)村調(diào)研，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)面臨許多問(wèn)題：傳統(tǒng)風(fēng)氣崩壞，老人無(wú)人贍養(yǎng)，賭博盛行，分散的農(nóng)民沒(méi)有組織，鄉(xiāng)村沒(méi)有公共活動(dòng)。越來(lái)越多的青壯年進(jìn)城務(wù)工，村子快速衰敗凋敝。 當(dāng)年年底，她做出一個(gè)令周圍所有人都不解的決定—“休學(xué)支農(nóng)”，并于2004年2月4日來(lái)到湖北房縣三岔村，成為一個(gè)農(nóng)民，由此被媒體稱為“大學(xué)生休學(xué)支農(nóng)第一人”。 加入鄉(xiāng)建中心后，十年來(lái)，作為負(fù)責(zé)人，白亞麗和她的伙伴們只做一件事，“重建鄉(xiāng)村”。受恩師、鄉(xiāng)建中心的創(chuàng)始人之一劉老石的啟發(fā)，鄉(xiāng)建中心目前的工作重心主要是兩部分，一是對(duì)青年鄉(xiāng)建人才的培養(yǎng)，二是激發(fā)農(nóng)民力量，推動(dòng)農(nóng)村多種經(jīng)營(yíng)發(fā)展的創(chuàng)新。 劉老石生前（劉老石于2011年因車禍去世—記者注）曾對(duì)大學(xué)教育有深切的關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)很多年輕人在體制內(nèi)受到的教育，與社會(huì)完全脫鉤，他們不關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)也沒(méi)有責(zé)任感，因此希望能夠通過(guò)帶動(dòng)學(xué)生下鄉(xiāng)，真正了解農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 目前，鄉(xiāng)建中心與全國(guó)200多家高校社團(tuán)合作，組織大一、大二學(xué)生參加支農(nóng)調(diào)研團(tuán)隊(duì)、大三、大四學(xué)生進(jìn)行深入的理論學(xué)習(xí)和專題實(shí)踐。對(duì)于畢業(yè)生和休學(xué)群體，則每年招20至30名實(shí)習(xí)生，進(jìn)行一年的駐村體驗(yàn)和工作。 “他們?nèi)サ睫r(nóng)村，需要放棄自己以前的那套價(jià)值體系，才能夠和農(nóng)民以很平等的姿態(tài)相處。這樣的人才很難直接招到，包括農(nóng)村發(fā)展的一些扶貧機(jī)構(gòu)。所以我們的定位就是培養(yǎng)農(nóng)村發(fā)展的人才。”白亞麗告訴《中國(guó)慈善家》，“一年之后，很多實(shí)習(xí)生都留在了農(nóng)村發(fā)展的相關(guān)領(lǐng)域，并且慢慢建立起自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，能更多地從關(guān)注社會(huì)的角度去做研究及實(shí)踐。” 在此基礎(chǔ)上，白亞麗和鄉(xiāng)建中心更為重視的是推動(dòng)返鄉(xiāng)青年扎根鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，為他們提供培訓(xùn)和支持。“返鄉(xiāng)青年有一種公共的使命在身上，回鄉(xiāng)后，他們不僅僅要關(guān)注自己的生計(jì)方面，還要關(guān)注到村莊的發(fā)展。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，這些人會(huì)是重建農(nóng)村比較重要的年輕力量。” 白亞麗的弟弟白飛正是這樣一個(gè)返鄉(xiāng)青年。白飛曾參加過(guò)很多學(xué)生下鄉(xiāng)的活動(dòng)，畢業(yè)后受姐姐影響，決定回鄉(xiāng)成立一個(gè)合作社，推動(dòng)整個(gè)村莊的發(fā)展。在河南老家，白飛把自己家的宅基地拿出來(lái)，組織村民們建文化廣場(chǎng)、圖書室，開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)，過(guò)集體生日。他還嘗試做農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷和互助金融，即把資金存到合作社下設(shè)的資金互助部里，再給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民貸款。 從來(lái)沒(méi)有種過(guò)地的白飛，還希望在村子里推動(dòng)生態(tài)農(nóng)業(yè)。為了說(shuō)服村民不用農(nóng)藥化肥，他在村口的幾十畝地里做品種實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槟抢锸谴迕衩刻毂亟?jīng)的路口。逐漸地，村民們發(fā)現(xiàn)不用大量的農(nóng)藥也能生長(zhǎng)出優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品，并能通過(guò)大型的銷售平臺(tái)順利出售。 對(duì)于像白飛這樣的返鄉(xiāng)青年，白亞麗和鄉(xiāng)建中心會(huì)組織地域性的返鄉(xiāng)交流會(huì)，為他們提供學(xué)習(xí)、考察的機(jī)會(huì)。“比如我們?cè)诤幽铣闪⒎掂l(xiāng)青年小組，他們之間彼此支持，不會(huì)是一個(gè)人回去孤零零的，就像到了沙漠一樣。” 做了十余年的鄉(xiāng)村建設(shè)工作，白亞麗認(rèn)為梁漱溟等先賢的理念更多體現(xiàn)在精神層面，而鄉(xiāng)建中心考慮的視角不一樣。“因?yàn)樯鐣?huì)背景變化很大，現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)鏈條正處于全球化的鏈條之中。” 白亞麗和同事們做了大量探索，試圖恢復(fù)農(nóng)村中的互助合作組織。除了培訓(xùn)青年學(xué)生人才，他們也培訓(xùn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，改變他們的觀念，通過(guò)建立試點(diǎn)，打造示范性的合作社。每次下鄉(xiāng)，白亞麗和同事們常常在村子里打地鋪，走訪到農(nóng)戶家遇上吃飯會(huì)付錢。他們花大量的時(shí)間跟村民們一起討論：村子的現(xiàn)狀如何，要不要改變，如何改變。“村子的問(wèn)題可能每個(gè)人都知道，但是沒(méi)有一個(gè)人把它變成一個(gè)公共的話題，并且一起討論怎么解決。” 討論課的核心理念，是讓每個(gè)村民意識(shí)到每個(gè)人都需要“改變自己”。理念轉(zhuǎn)變之后，很多村民會(huì)自發(fā)地成立協(xié)會(huì)、組織，動(dòng)手改變現(xiàn)狀。2007年《農(nóng)民專業(yè)合作社法》出臺(tái)后，白亞麗感受到了幾年實(shí)驗(yàn)工作帶來(lái)的成效。“很多合作社都是最先跑去當(dāng)?shù)毓ど叹肿?cè)的。而且對(duì)于什么是合作社，那些農(nóng)民們比當(dāng)?shù)氐囊恍﹫?zhí)法部門都懂。” 在白亞麗曾經(jīng)休學(xué)支農(nóng)的湖北省十堰市房縣窯淮鄉(xiāng)三岔村，通過(guò)合作社的持續(xù)自我運(yùn)轉(zhuǎn)，這個(gè)常常鬧上訪的國(guó)家級(jí)貧困縣，目前已經(jīng)打造出聞名北上廣的農(nóng)產(chǎn)品品牌，很多消費(fèi)者對(duì)當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的木耳、香菇等產(chǎn)品的品質(zhì)非常認(rèn)可。 吉林省四平市梨樹(shù)縣榆樹(shù)臺(tái)鎮(zhèn)農(nóng)民姜志國(guó)所作的實(shí)踐，亦讓白亞麗看到了變化中的希望。2003年，姜志國(guó)與四戶村民發(fā)起百信農(nóng)民合作社，首創(chuàng)農(nóng)民資金互助合作。在合作社的制度框架下，社員把資金以入股的方式集中起來(lái)進(jìn)行貸款互助。這意味著，民間資本轉(zhuǎn)化成了農(nóng)村金融資本，農(nóng)民建起了自己的“小銀行”。這種合作模式風(fēng)險(xiǎn)小，且實(shí)用方便，受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的極大歡迎，也曾引起國(guó)務(wù)院的重視和肯定。目前，任合作社理事長(zhǎng)的姜志國(guó)，經(jīng)常在吉林和遼寧等地組織村民學(xué)習(xí)，輔導(dǎo)他們建設(shè)合作社，對(duì)于專家建議和政策信息，能夠迅速判斷利弊，在村民中有著很大的影響力。 “這些農(nóng)民的觀念和意識(shí)不再傳統(tǒng)，無(wú)論對(duì)于整個(gè)農(nóng)村的政策還是外部政策，他們都了解得非常多。而且他本身就是一個(gè)傳播者，去跟其他地方的農(nóng)民講課，效果比老師講要好得多，因?yàn)樗麄冎v的東西很多是經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)出來(lái)的。” 鄉(xiāng)建中心為各地農(nóng)村合作社搭建起了一個(gè)名為“國(guó)仁綠色聯(lián)盟”的平臺(tái)，“希望這些合作社之間能夠有一個(gè)更緊密的聯(lián)系，讓農(nóng)民之間能夠跨越本地區(qū)和本合作社的視野，相互交流經(jīng)驗(yàn)，去影響到整個(gè)合作社的發(fā)展。” 從事鄉(xiāng)村建設(shè)十余年，白亞麗的心境從容了許多。“我們一直做的工作，就是比較強(qiáng)調(diào)我們要跟農(nóng)民一起，要有很長(zhǎng)時(shí)間培育這樣的基礎(chǔ)。還有，不要怕慢，這更是我們機(jī)構(gòu)的一個(gè)理念。不要怕人的工作做得很慢，你要一直做。十年過(guò)去再看的話，通過(guò)這種很基礎(chǔ)的工作，很多人就會(huì)參與進(jìn)來(lái)，他會(huì)去改變。” 對(duì)照梁漱溟等前輩關(guān)于鄉(xiāng)建工作的觀點(diǎn)和探索，白亞麗和她的伙伴們重新找到了解決鄉(xiāng)村問(wèn)題的核心，“我們未來(lái)做合作社，希望不停地推動(dòng)鄉(xiāng)村的自我發(fā)現(xiàn)，讓農(nóng)民參與進(jìn)來(lái)，發(fā)出自己的聲音。”endprint