經典戲曲：從哪里來，到哪里去

阿彬

看完方亞芬和吳鳳花的袁范版越劇《梁山伯與祝英臺》（以下簡稱《梁祝》），最直觀的感受是，這年頭能看一出各方面都“正常”的越劇真是太不容易了。

《梁祝》一劇，可以說與越劇一同成長，也見證了越劇的成長。袁范電影版《梁祝》是其中的里程碑作品，也是該劇最終定型前的過渡作品，保留了很多四工腔時期的質樸氣息。此次全本復排，風格俏麗許多，刪除了如英臺說服父親出門讀書、逼嫁等過場戲，加入著名的英臺哭靈等段落，節奏略有些趕，情節合理性略遜于電影版和范傅版，但于保留經典的完整性上已屬不易。吳鳳花在唱念做工上有意克制個人特色而更還原宗師風貌，方亞芬自“樓臺會”后漸入佳境，“送兄哭靈”堪稱出色。即使配合仍顯生疏，配角班底偏弱，也不足以影響整體觀感。

如果要問當今越劇舞臺上最需要的是什么，從劇種發展的角度，自然是好的新戲和好的新人。然而，這個要求目前看來顯然過高。那么退而求其次，恐怕還是名家演經典名劇。

不妨將經典戲和新編戲、名家和青年演員做個排列組合，市場受歡迎程度想必是“名家+經典戲>名家+新編戲>青年演員+經典戲>青年演員+新編戲”。以上海越劇院為例，除《孟麗君》等少數幾出熟戲外，名家基本都在演新編戲，經典戲基本都是青年演員在演。新編戲再“雷”，觀眾依然會看，因為看角兒的其他途徑太少；經典戲品質保證，青年演員也逐漸有了自己的粉絲團，但唱演水準較之名家畢竟存在差距。于是，當名家出演經典名劇時，長期饑渴導致的火爆市場也就不足為奇了。

上海越劇院的近十年來的經典復排一直徘徊在打破重建和修舊如舊之間，前者有銷聲匿跡的05章陳版《梁祝》、07鄭王版《追魚》，以及近期令人扼腕的《銅雀臺》和褒貶參半的《風雪漁樵記》；后者有現在仍時有演出的《西廂記》和《西園記》。據報道，此次袁范《梁祝》復排，兩種意見也曾爭執不下，最終在“禮敬大師”的創作前提下才決定“修舊如舊”。我不禁感嘆還好“禮敬大師”最終占了上風，使我有幸能看到這樣一出雖不完美但至少妥帖的現場演出。

打破重建是劇種發展所必需的，許多老戲，便是在一次次打破重建中逐步完善豐滿，許多傳統故事的翻案文章，也是在一次次打破重建中提升思想和格調，構成了越劇區別于其他劇種的真善美。《梁祝》便是其中一例。但這既要有能力，又要有時間。尤其面對千錘百煉的經典，很難突破，修舊如舊誠為明智之舉。盲目打破重建與盲目創新同樣不可取。我的中學語文老師曾說過，他最討厭學生在作文中寫“古人尚且如此，我們更應如何”，你有何德何能，有資格說“古人尚且如此”？推及越劇，首先要寫得出好的作品，才有資格對經典說三道四。看到經典被篡改，觀眾的心痛程度甚至超過看一部失敗的新編戲。

中國的越劇舞臺在經歷上世紀八十年代復蘇及爆發式繁榮后，當今中生代演員在九十年代百花齊放創造了又一次輝煌，其間繼承與創新并舉，創新步伐也穩健，誕生了不少新經典作品，如《玉簪記》、《舞臺姐妹》、“錦裳新曲”系列紅樓小戲等。新世紀初開始，創新路子中的評獎戲激增。到2008年前后至今，似乎又有了回歸傳統的趨勢，但這十余年間能在舞臺上留下的優秀作品屈指可數，而中生代最為黃金期的藝術生命也逐漸消耗殆盡。隨后，又有了以明星版《梁祝》為代表的經典名劇合演和老藝術家齊聚一堂的《舞臺姐妹情》，轟動一時。人們自豪于越劇的市場和人氣，但背后也隱隱折射出一點頹勢，越劇的常規演出已經難以滿足觀眾巨大的文化需求，明星堆砌仿佛一劑強心針，以后又該靠什么呢？

經典的繼承與發揚，不僅是就幾出熟戲翻來覆去炒冷飯，也不僅是偶爾挖出一部老戲，配上名角演幾場賺票房。上海越劇院作為中國越劇經典“活的數據庫”，積累了大量優秀作品，凝聚著前輩的智慧與心血，高超的藝術水準證明了越劇輝煌的原因，但如今許多觀眾喜聞樂見的作品卻絕響于舞臺，對此有必要有計劃地篩選、整理和恢復，不要讓它們被人為地沉寂。

經典戲也曾是新編戲，更重要的是汲取經典作品的創作精神，知道它為何能成為經典，由此總結經驗和規律，指導進一步的創作。隨著時代的變遷，諸如《九斤姑娘》、《何文秀》、《盤夫索夫》等作品，如今已不可能再誕生，但真摯的情感、鮮活的人物、生動的故事、膾炙人口的唱腔，依然有著強大的生命力，也是形成新經典所不可或缺的元素。即使如《祥林嫂》、《紅樓夢》這樣極具思想性或文學性的作品，也無不深入淺出。而當前的許多新作則呈現出無病呻吟的情懷、空洞的思想和非戲曲手段的破壞性介入，內涵未到，架子先行。因此，新的經典難以形成、新編戲難以與經典名劇競爭幾乎是必然的事，不完全是時間的問題。

其中的深層原因，或可從創作態度中窺見一二：在以前，創作者的劇種主體意識很強，各種創新和嘗試都是為越劇這一主體服務，吸收話劇和昆曲的營養，都化用為越劇的特色；而現在，創作者的個人意識和媚外傾向很強，一切都是為我所用的工具，拆解了文化內涵而不自知，丟棄了劇種特色而不心疼，而這些恰恰是最寶貴且難以再生的財富。對觀眾的態度也是同樣：現在的創作團隊多沉醉于小圈子的閉門造車，舞臺上滿是文化思維的近親繁殖，強制灌輸各種半吊子理念，觀眾成了透明的擺設，看到什么樣的新戲，都取決于創作者的自知之明，若恰逢接地氣的、審美理念與觀眾契合的，那還能慶幸一番；若碰上缺乏傳統文化熏陶又學了點西方文藝理論的半瓶子醋，那被雷得外焦里嫩也是無可避免的。戲曲院團上有撥款，中有評獎等利益驅動，在舞臺上演戲可能還不是戲曲演員唯一的路，更可能連觀眾和票房都不值一提，然而這就是劇種的生存之道嗎？戲曲界缺乏來自觀眾的評委，缺乏來自圈外的公允性。

經典作品的一次次火爆，值得戲曲人思考究竟什么是經典。忘了自己的根，再唱高調都是鏡花水月。戲曲的發揚靠的是獨特的文化藝術魅力，魅力靠的是受眾的體驗感受。當把戲曲自身放到了正確的位置，把觀眾放到重視的位置，市場自然就來了，觀眾自然就壯大了。不是說要媚俗觀眾，但也不要讓觀眾總是帶著遺憾和對好戲的渴望離開劇場。戲票不便宜，票錢值不值？

就像當官的要敬畏權力，執法的要敬畏法律，演戲的要敬畏藝術規律，敬畏經典，敬畏觀眾。