山中有歌亦有樂

孫凝異

外地人眼中，歌樂山是革命圣地。但在重慶人的心里，歌樂山的“吃住行”，都是它的代名詞：吃，林中樂辣子雞，在直徑近半米的盤子里，油亮亮的紅辣椒堆積成山，人們一邊抱怨雞肉太少卻又一邊享受著找尋它們的樂趣；“住”，山里有家全城人皆知的精神病院，若有人調侃你往歌樂山去，就意味著你有“病”；行，這里有一條號稱“魔鬼之路”的盤山公路，彎道多且急，坡度約40度，沒被開發成賽車道，實屬浪費。

或許正是因為這3個太過鮮明的標簽，歌樂山深厚的文化底蘊反而被掩蓋了，這個因“大禹治水功成召賓歌樂于此”而得名的山水之地，曾留下郭沫若、冰心、老舍、臧克家、蔣介石、林森、馮玉祥等人的墨跡，尤其是抗戰時期的重慶，歌樂山更是文化集中地。如今，這山里隱著一群人，以手藝為歌，自得其樂。

漆之樂 匠之心

橘子本名陳巨濤，38歲，湖南人，因為妻子是重慶人，便落腳沙坪壩區。聽說橘子已經好些年，直到半年前，才知道他在做大漆，還是知名漆藝大師何豪亮的弟子。

橘子的大漆工作室在一片農家樓房里，一樓是工作室和陰房，二樓是4位師傅的住房。正在勾畫金漆的兩位師傅是青海人，都十分年輕。他們正在創作的6個柜子，以黑紅大漆為底，金漆描繪山石庭院，畫面中的小童全是大漆貼金箔的工藝。其中4個紅漆柜的正面有101個小童，頂面有49個，兩側各48個，每一個小童需要畫8遍才能完成，費時費工，相當辛苦。這幾個柜子，給客戶的價格是10萬元，而橘子承諾的交付時間是：“大約一年吧。”

“為何不找科班出身的人？上手更快。”

“以前來過兩個做兼職的，靜不下心，學院派的也很少真正接觸過大漆。我們的師傅，是打算花時間培養成匠人的。”角落里，有3個大桶，橘子邊說邊掀開密封大漆的硫酸紙，提醒我們千萬別報著僥幸心理嘗試去觸摸，以免過敏。這些漆，都是他們從太行山割的生漆制煉而來。制漆的工具，是何豪亮大師發明的太極制漆盤，要讓一盤生漆脫水到含水量只有5%左右，才是一盤好用的漆。這個過程，漆盤要不間斷地旋轉攪拌3～4天，大家輪班值守，根據漆的狀態隨時調整轉速和脫水時間。

生漆能制成3種漆：透明漆、黑漆和快干漆。有顏色的漆，都是透明漆加礦物或植物顏料調成，盡管稱作透明漆，實際上它并非100%透明，而是半透明的棕褐色。在緊靠陰房的一面柜架上，整齊排列著許多塑料罐和瓷碗，五顏六色，都是橘子用大漆調制的干漆粉和色漆，而干漆粉能在畫面上做出富有層次的肌理感。

割漆、制漆、上漆……傳統工藝的步驟一個也不會少，因為對于漆藝，橘子從不會節約成本和精力。他說：“我覺得生命的本質就是用來浪費的，何不把時間浪費在自己喜歡的事情上，那就會更尊重自己的這份事業。”

制陶人的桃花源

從橘子的工作室出發已是下午兩點，太陽正濃。前往重慶主城算是唯一的一座柴窯。目的地在小路的左下方，看到一棟鑲嵌細長玻璃的紅磚瓦房就到了，院子中央有一棵黃桷樹，從竹林旁的水泥小道下去，是柴房和茶室。窯，在茶室與工作間相交的角落里。

這個地方是四川美術學院的陶藝老師堯波打造的，兩年前她找到這個廢棄了六七年的農舍，以一年2000元的價格租下，希望以柴窯為基礎建立一個空間平臺，把火的精神帶回當下中國的同時，彌補校園教育的不足，她還希望能創造一種更有活力的生活方式。

開荒、設計結構、鋪路、修房、采購防火磚、整理竹林、收集附近的木柴……經過近一年時間的努力，一個充滿鄉村設計感的地方落成，堯波為其取名“空間”，參與者有10多人，除了學生，還有民間藝人和國外的陶作者。他們把自己定位為學習者，實驗者。“古老的柴窯有太多的不確定性，它的創作不同于電窯或氣窯那種標準模式，柴窯能給人帶來未知的驚喜。”張劍偉介紹說。他是這里的老大哥，長期住在山上，從種花草到燒窯，打理空間的一切。

這座柴窯由臺灣的老師設計，全部采用歌樂山上出產的高溫耐火磚砌成，一匹磚的價格是10多元，修好這座窯花了近10萬元。而柴火，大多來自家具廠廢棄的木柴，還有在歌樂山田間地頭里收集的柴料。燒窯一次，要3天3夜，十幾個人輪流值班，裝窯、劈柴、投柴、控溫、開窯……每一步都是親自操作，以期尋找到歌樂山當地的特征，而出自這里的作品，就叫“歌樂燒”。

2013年5月18日午夜1點點火，第一窯，芝麻點居多，歌樂山本地泥土溫度偏低；

2013年5月23日中午11點點火，第二窯，溫度定為1200℃；

……

2014年12月31日下午4點58分點火，第六窯，跨年燒。

時隔半年，歌樂燒開出了第七窯……在這個充滿詩意的陶藝空間里，與自然對話。

歌樂山中趣

沿著從橘子的工作室到歌樂燒的那條主馬路走，還能發現許多有趣的地兒，竹軒便是其一，這是一家古董店。白瓷磚的兩層小樓看上去有些年份了，它們掩映在大株的綠植下，頗有幾分殘韻。店主小意是歌樂山土著，這房子是他的家，以前就睡著側房的一張古董床上，但現在他不住這里了。小意收古董已有七八年時間，近幾年市場不景氣，以前與他一起收古董的兄弟開起了出租車，而小意現在主要做金絲楠陰沉木的雕刻、買賣，“平時不開張，開張吃三年”的情形也少有了。

在離歌樂山楓香園度假屋不遠的根雕作坊，前院搭的木架上爬滿了葡萄藤。店主是位四五十歲的福建人，作品多以大型寫意的樹根為主，參展是他最大的銷售渠道。聽說在精神病院附近也有一個做大漆的工作室，主人叫文森，是一位做音樂的外國人在自行研究漆藝；在山上，還有個龍洞私家園林，算是最早期的農家樂，主人以園、院、崞方式設計建造，石刻、木雕、盆景無數，一步一景，別有趣味。

待在歌樂山的手藝人還有很多很多，但相互間知之甚少。即使都住在這座山里，他們對所提到的其他手藝人最多的回答是“不知道”、“聽說過”。或許正是這種介于刻意與不刻意的“隱”，這群人才得以在此扎根，呈現給大家歌樂山的另一道風景。