如畫似竹

姜宇

初見梁平竹簾，似是畢生所學，亦不可描繪這“天下第一簾”的精細和絕妙。對竹簾了解得越多，越是驚奇：要有怎樣一顆細膩的心，要有怎么一雙靈巧的手，才能將挺拔的竹編織成細如毫發，密如青絲的簾子。然而讓人沒想到的是，編織它們的，是一位健碩的老人。

老人將一根五六十厘米長的青竹簡，剖成七八毫米寬的竹條子，僅僅十幾秒鐘，一條七八毫米寬的青篾便被分成了近五十根如發絲細的竹絲，每根竹絲都細到可以穿進繡花針，嘆為觀止，他這就是梁平竹簾國家級傳承人牟秉衡。出身于梁平書畫世家的牟秉衡，自幼跟隨外公學習繪畫和書法，成年后研習竹簾技藝，并進入梁平縣工藝竹簾廠工作。他編織的竹簾，薄如蟬翼，綿如紗錦，并自創了噴、擦、畫等多種繪制竹簾書畫的技巧，使得作品精湛別致，具有濃郁的地方特色和自然風韻。現在的他，不僅是梁平竹簾的國家級傳承人，亦是尚存的新中國培養的第一代梁平竹簾畫師。

走進牟秉衡的家中，一股濃郁的竹香撲面而來。墻壁上掛滿了竹簾畫，除了一個臥室，其余房間都堆滿制作竹簾的材料和工具。“竹簾不吸水分，在竹簾上作畫與在宣紙上作畫不同，掌握好毛筆的含水量至關重要。因此畫竹簾畫要更加細心、耐心、靜心，這樣才能惟妙惟肖。”而今，牟秉衡已近耋耄之年，半生的執著都印在了他臉上的褶皺里。這些堅守并沒有白費，牟秉衡的妻子梁乃銘，在他的影響和指導下，亦成為了梁平竹簾的代表性傳承人，而他的兩個兒子牟靜平、牟寅初，也都在從事與竹簾相關的工作，這讓牟秉衡頗為自豪。

在傳統技藝與機械化生產的夾縫中風雨飄搖的民間藝人，似乎都有著旁人不可理解的固執。牟秉衡也不例外，他對于竹簾制作的要求幾近苛刻。從竹子挑選，到最后的作畫，幾十道工序，他都要反復斟酌，親歷而為。然而正是因為這樣，才使得竹簾畫這門技藝經歷了歲月的洗禮，愈發顯得珍貴。