秋的氣味

林海音

秋天來了，很自然地想起那條街──西單牌樓。

無論從哪個方向來，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的伙計正在門前炒栗子。和蘭號是賣西點的，炒栗子也并不出名，但是因為它在街的轉角上，首當其沖，就不由得就近去買。

來一斤吧！熱栗子剛炒出來，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的沙子。在等待秤包的時候，另有一種清香的味兒從身邊飄過，原來眼前街角擺的幾個水果攤子上，啊！棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發出來的。沙營的葡萄，黃而透明，一撅兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號。京白梨，細而嫩，一點兒渣兒都沒有。“鴨兒廣”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果，郎家園是最出名的產地，于是無棗不郎家園了。老虎眼，葫蘆棗，酸棗，各有各的形狀和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高樁兒的才更甜。海棠紅著半個臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。

抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去。想著回到家里在窗前的方桌上，就著暮色中的一點亮光，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。過了絨線胡同，空氣中又傳來了烤肉的香味，是安兒胡同口兒上，那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。

門前掛著清真的記號。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒。他的兩個身體健康、眼睛明亮，充分表現出回教青年精神的兒子，在一旁幫著和學習著剔肉和切肉的技術。炙子上煙霧彌漫，使原來就不明的燈更暗了些，但是在這間低矮、煙霧的小屋里，卻另有一股溫暖而親切的感覺。

老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來只是一間包子鋪，供賣附近居民和路過的勞動者一些羊肉包子。漸漸地，烤肉出了名，但它并不因此改變對主顧的態度。比如說，他們只有兩個炙子，總共也不過能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來了，坐也沒地方坐，一時也輪不上吃，老五會告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那么客人就會到西單牌樓去繞個彎兒，再回來就差不多了。沒有登記簿，他們卻是絲毫不差地記住了先來后到的次序。沒有爭先，不可能插隊，一切聽老五的安排，他并沒有因為來客是坐汽車的或是拉洋車的，而有什么區別，這就是他的公平和親切。

一邊手里切肉一邊嘴里算賬，是老五的本事，也是藝術。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數加上去，沒有虛報，價錢公道。在那里，房子雖然狹小，卻吃得舒服。老五的笑容并不多，但他給你的是誠樸的感覺，在那兒不會有吃得惹氣這種事發生。

秋天在北方的故都，足以代表季節變換的氣味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

【美文解碼】

這是“秋”的氣味，也是時間的氣味，人情的氣味。這些氣味，在漫長的時光中和故土、鄉情、親情混合在一起，讓我們幾乎分不清哪一個是氣味，哪一種是情懷。

作家使用移步換景的手法巧妙過渡，從炒栗子到各色水果，再到烤肉，都由“氣味”牽出，銜接緊密，環環相扣；從對食物的描寫到對故土風情人物的描繪，文筆流淌，水乳交融。

文章看似無一字一句表白著思鄉情，讀來卻覺字字句句都訴說著對故土的眷念。她化濃濃的思念為碎碎的念叨：和蘭號的炒栗子，沙營的葡萄；京白梨的細嫩，“鴨兒廣”的柔軟；各形各味的棗，又脆又甜的秋柿；紅臉的海棠，歡笑的石榴，記憶中的美食仿佛怎么數也數不盡。烤肉店里“溫暖而親切的感覺”，店家老五公平親切的態度，邊切肉邊算賬的藝術，記憶中的畫面在時光流轉中依然清晰如新。

好一個“舌尖上的秋”！

【思考練習】

1.找出文中過渡性的句和段，并體會其作用。

2.不少作家都寫過“秋”，如老舍的《濟南的秋天》、峻青的《秋色賦》。請搜集相關的文章，讀讀品品。