漫談《活著》

我仿佛聽見了福貴的酸曲和孩子們咯咯的笑。

那個年代，那幾十年，甚至由鴉片戰爭算起的百年來，雖群雄并起、暗流涌動、刀劍紛飛、血光四溢，但那群占著極高比例的總會被歷史遺忘的布衣庶民們，不僅不會在誕生時口含金匙、風雷大作，顯紫氣東來、青云過海之象，亦不會擁有悟性奇高、苛求理想的政治訴求，更不會有氣吞山河、復興中華之決心，他們身上所擁有的，只此二字：“活著”。刨根問底的青年學子們若上前問詢以究其活著之“意義”，除了一句：“活著還要什么緣由！”，和甩手而去以外，怕是并無收獲罷。

書的伊始，初看之下，一眼迷蒙。福貴與“我”間的頻繁轉換，看似并無頭緒，仔細一想方才發現，作者余華這紛繁筆觸之下，隱隱浮現著些許不為人知之深意：他有意模糊了福貴與敘事我二者間的界限。一開篇，一位并不討喜的慵懶的我徐徐步出，打著呵欠，講者陳腐過時的葷段子，唱著似乎還像是那么回事的酸曲。正當我與孩童嬉笑逗樂之時，老福貴亦緩緩步出，略微沙啞的音色配上溝深壑險的粗糙面龐，不緊不慢地陳述著當年的他，那個老打呵欠，講著葷段子，以唱酸曲為樂事的青年他。這不正是我么，一個甲子后，一老一少除了年歲的差距被描繪得不分你我，如何業余的讀者，也不難想見這并不是什么可笑的機緣巧合，更非作者的偷雞耍滑不吝文字，而是一種沿襲因循的生活觀，一種在國民青年和耄耋老頑間不曾變化革新的生活符號，這是一代代平民百姓鐫刻出來的極為強烈的普遍性，他們兼有慵懶和勤勞的極大矛盾，當生計寬裕酒足飯飽時，他們無所追求而閑極無聊，當被生活屏逼迫于不可轉折之墻角之時，他們又不得已爆發超強的能動作用，在紛擾的塵世中延續自己卑微的生命，這就是福貴，是我，是這國家國民的大多數。余華挖的很深，也很聰明，他并不明顯批判什么，不拿著棍棒照著他們一通亂打，他在福貴與我對話時，穿插著一位不可忽視的第三者，牛，它中和著二人的不羈與荒謬，懶散和無聊，盡自己最大努力表現著福貴（甚至我）的可取之處，時刻提醒著讀者注意福貴，也就是這些“無所求”者的勤作勞累，時刻提醒著讀者這中的人確乎為不能定論的矛盾體。

書中的黑色幽默和國人特有的自我調侃，更是無處不在，甚至在生死存亡之際，仍不忘插科打諢，蹦幾句戲謔之言，而周遭人物除了苦笑，也似乎別無他法。一個細節，福貴的戰友老全，當旁人問起為何無人奔亡時，竟輕描淡寫地來了幾個字，跑膩了。原本的戰戰兢兢、如臨深淵如履薄冰之緊張感，消散于無形。那種欲笑不出，欲哭無淚之感，盈滿了那片時刻有人身首異處的苦腥的戰場。老全在被子彈貫穿軀體之后的遺言，似乎只是友人相聚于餐桌之前相互嬉笑的無害怨言，“死了也要活下去”、“老子連死在什么地方都他娘的不知道”......余華寫的老全之死，是何等的卑微與平凡，“被子彈鉆了個眼兒”后，那起先活蹦亂跳的身軀和乒乓作響的心臟，就在區區一刻鐘不到便不再有往日歡愉。看著老全臉上詭異的笑，聽著他最后的玩笑，沒有人能夠笑得出來。只因那一刻，戰場的慘烈，戰爭的可怖，血肉橫飛的亂象及人性的猙獰，皆與那笑著的面龐形成極大的反差，生命是何等的易逝而可貴，個體是何等的渺小、微不足道，敲打著所有人：“活著”，是一件多么不易的壯舉。

書中貫穿始終的命運決定論，是一個不能避而不談的話題。幾個有趣的轉折，首先磨礪了一把福貴的心智：從腰纏萬貫到變賣家業，再從短工士兵劃出了地主階級，心頭亂顫地窺著本為剝削階級的“同胞”龍二走向新時代的斷頭臺。好一個百轉千回的因禍得福，若是福貴家道并未中落，自始至終坐著闊老闊少爺的搖椅，既不會有那硝煙四起的戰場經歷，亦不會跳出地主階級的定性，怕是最終，龍二的刑友旁還得多加上一位了。福貴在龍二瞪他兩眼時心中發毛，竄出人群，默默地在無人的巷子深處順著氣，以至于有些慶幸當年的好嫖好賭，慶幸當年做佃戶時，被龍二“欺壓”了一陣。因為嫖賭的弄巧成拙，這就是他前期的命運，從某種角度說，這命確乎是掌握在他自己手中了。

而他卻對周遭親人的離去顯得如此無能為力，每一個至親的殞歿，都超出了他的雙手能夠挽回的范疇，它們都是不可逆的，無法阻止和無藥可救的。福貴默默地承受著，癡癡地望著這一出并非自導自演而又不得不看的走馬燈式的悲劇，這是他必須經歷的看死亡的命。父親因年邁墜死于糞缸一側，戰友老全的“戰死”，友慶的失血而亡，鳳霞苦根的病歿，二喜的生產意外，以及家珍的病去，令他從對待生命逝去的態度，由恐懼過渡到憤慨，又由激越下沉到麻木與無奈。他對這個家由毫不在意到苦心經營，再由如火熱誠到萬念俱灰，他一直在為活著而活著，為自己，為家人而“活著”，再沒有別的念想。這就是他的命。千百年來，庶民，這個區別于知識分子和其他社會階層的最廣大群體，不能掌握自身命運很久了。

他們要么一出生便被釘在田間地頭，在驕陽恣肆之下謹面土地揮汗如雨，要么一出生便被捧在手心，在唾手可得的巨額財富面前紈绔嬌縱、蓄意妄為，前者在多重生活壓力的有形無形之沉重壓迫之下，思緒間除了為自身生計疲于奔命，嘔心瀝血之外，別無他念，后者除了以家財滿足自己各類欲望外，亦無他念。他們大部分人逆來順受，默不作聲地吞下老天爺甩向他們的苦果，他們從沒有思考過為什么，也沒有時間或能力思考，從未了解過“家”這一單位之上的“國”，只知有家，不知有國，確是一如既往地一脈相承。

但哲學家們說，偶然中存有必然，命運決定論的大行其道，細察之下便覺有跡可循。

深思有慶之死，你會發現有慶不得不死。以救命為職的大夫，過度抽取了有慶身上有限的血液。再幾次再來一點的輕聲細語過后，少年的生命之河便這樣緩緩而逝了。算是“熟人”的大夫，面對自己熟人之子，一點一滴地榨干生的必然要素，這看似是在搭建奉獻的橋梁，其實是多年深入骨髓的攫取欲使然，每個個體都都對攫取養成習慣之時，開刀對方成了理所應當的必然之舉，熟人則更甚。“抽血而亡”的情節設定，不消說也能體味出余華劍鋒所指——縱使政權更迭，群眾范圍內的相互啃食，依然如從前一般洶涌，無論套上何種道德的外衣，亦藏不住思緒間的咄咄逼人的鋒刃。

二喜之死亦有深意。二喜這個年輕氣盛的胖小伙，慘死于兩塊水泥板的擠壓之下。非木非石卻為水泥，余華的暗語不言而喻——水泥是現代工業疾速發展的產物，水泥板的擠壓，象征著社會物質進步對社會廉價勞動力的生吞活剝，在那奇絕險怪的龐然大筑，那摧殘瑰麗的不夜霓虹下的歌臺舞榭，橋樓路廈之下，不知掩埋了多少具勞工的遺骸。那個年代工業化的疾速發展，是以消耗生命為條件的畸形發展，這種激進的開拓，起碼在余華看來，是自然人在物質世界的自我毀滅......

如今，我們似乎已許久未嘗到活著的真滋味了。

作者簡介：李凌昆，哈爾濱師范大學2012級漢語言文學專業本科生。