周作人“若子的死”解析

摘 要：1929年周作人的小女兒若子去世，在此事件上，一向自詡為少情熱的周作人卻做出了許多令人驚詫的動作。本文聯系周作人二三十年代交接之時人生、思想轉變，對此做一點解讀。

關鍵詞：周作人；若子的死；一切終將失敗的悲哀

周作人一生育有三個子女，長子周豐一，長女周靜子，次女周若子。1929年11月20日，若子去世。此后幾日，周作人先后向友人與北大借錢，看棺木（百十元柏木材），于前院搭棚，訂買紙汽車等冥物，請和尚念經放焰口，做銅牌墓碑，又請人寫心經造像，大操大辦，直至二十六日出殯。二十七日又印若子照相，并送親友，二十九日往女師大看冰瑩即送其一。此一陣亂后，在二十六日出殯后當夜，周作人寫下了《若子的死》。這是一篇很奇怪的文章，正文只以47字簡述若子的表字及生卒年，附記卻寫了470字，后又有收入《雨天的書》集中時所加關于若子遺影的簡短說明。可是在這短短的文章中，周作人卻可謂泣盡了心血。附記在詳細記述了若子死時情狀后說：

“我自己是早已過了不惑的人，我的妻是世奉禪宗之教者，也當可減少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所難免，況臨終時神志清明，一切言動，歷在心頭，偶一念及，如觸腫瘍，有時深覺不可思議，如此景情，不堪回首，誠不知當時之何以能擔負過去也，如今才過七日，想執筆記若子的死之前后，乃屬不可能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知。我以前寫《若子的病》，今日乃不得不來寫《若子的死》，而這又總寫不出，此篇其終有目無文乎，只記若子生卒年月以為紀念云爾。”

這種沉痛，雖為一般早夭愛女的人所常有，然而在周作人，卻似乎更別有其意義。

實際上在此之前關于若子還有一件事情。

若子死前的1925年4月11日曾發過一次大病，后幸經診治無事。周作人在發病后的第十一日，事態終于平靜下來，4月22的雨夜提筆寫了《若子的病》。若說后來若子的死，周作人終于無法寫什么，只寥記表字及生卒年月，這一次卻因為最終脫險，文章在詳細追憶當時情狀中便滿含了一種喜懼參半、啼笑不敢之情，是一種含著熱淚微笑著的對于老友的述說。看周作人自述自己的表現：

“這天下午因為病人想吃可可糖，我趕往哈達門去買，路上時時為不祥的幻想所侵襲，直到回家看見毫無動靜這才略略放心。”

一生堅信科學與理性的周作人甚至出現這樣的想法：“但是這病人竟從萬死中逃得一生，不知是那里來的力量。醫呢，藥呢，她自己或別的不可知之力呢？”后雖否定了“未知之力”和“宗派的信徒”，而歸結感謝“在人而不在自然”，亦可見其驚怖多深。

終于到了病后十一日，周作人告病在家，“在院子里散步，這才見到白的紫的丁香都已盛開，山桃爛漫得開始憔悴了，東邊路旁愛羅先珂君回俄國前手植作為紀念的一株杏花已經零落凈盡，只剩有好些綠蒂隱藏嫩葉的底下。春天過去了，在我們仿徨驚恐的幾天里，北京這好像敷衍人似地短促的春光早已偷偷地走過去了”。一向情感含蓄的周作人竟也發抒了一回：“這或者未免可惜，我們今年竟沒有好好地看一番桃杏花。但是花明年會開的，春天明年也會再來的，不妨等明年再看；我們今年幸而能夠留住了別個一去將不復來的春光，我們也就夠滿足了。”

周作人仿佛從一條幽暗的昏亂的隧道里跌撞走出來，見到了外面明朗晚春的世界。

又在周作人上述感謝“在人而不在自然”的人中，日本醫生山本在列，并想到起四年前自己西山養病為治療勒膜炎的勞苦。

可正是這位醫生，在1929年若子死后，卻得到了周作人近乎喪失理智的攻擊。其先在《華北日報》發文控訴，又鄭重作《日本醫師誤診殺人請求處分的呈文》呈北京特別市衛生局局長，以發泄并搞臭山本名聲，雖明知這些都沒什么用。此時的周作人不僅去《雨天的書》很遠，即與前此在女師大風潮中的表現亦所差太大。

更有據俞芳回憶，周作人甚至在若子死后，要在八道灣住宅內為其鑄造大銅像。

我們理解周作人失去愛女的悲痛，然而考察他平日對于人事、對于家人，似乎并無怎樣熱烈的情感，其且明確主張對于情熱的反對，表示自己是少情熱的人。然而若子前后的病與死，卻使他做出這樣大的反應，似殊為奇怪。1924年周作人已經寫出《教訓之無用》，開始由對于民眾與歷史的熱烈的欲有所作為，轉向貴族式的冷眼的遠離。在這個情形下周作人感到了個人的孤獨，一種陷入無邊冷寂深淵的恐懼感悲哀感。此時的周作人唯有抓緊自己身邊的人，來劃分自己與他人的限界，以使自己不入于他所失望與恐懼的那大群中間，作為自己在世間存有而不落于深淵的證明與保證。周作人以恐懼的貴族的身份看視一切，于是發現滿世界的愚昧、狂妄、黑暗，終于發生一種一切終將失敗的悲哀。而此時作為最親近的女兒的病與死，必然引起周作人的恐慌。若子發病死前后周作人先后寫了“三禮贊”，《娼女禮贊》發表于3月25日，《啞巴禮贊》作于11月13日，都在若子發病的11月16日之前，只有《麻醉禮贊》是作于若子死后十天的11月30日。比較三文的內容，前兩篇都是對于社會的冷諷，后一篇卻說到對于人生的解決，歸結到醉生夢死是人生最上的生活法，話說得極凄苦。最末說：“——所苦者我只會喝幾口酒，而又不能麻醉，還是清醒地都看見聽見，又無力高聲大喊，此乃是凡人之悲哀，實為無可如何者耳。”可知若子之死對于周作人的意義。

參考文獻：

[1] 周作人： 周作人日記 （影印本） · 中冊 [M]. 大象出版社，1996 .

[2] 俞芳： 《談談周作人》 ，收孫郁、黃喬生編 《回望周作人 · 知堂先生》 ， 河南大學出版社， 2004 （ 1 ）.

作者簡介：李金龍（1989–） ，男，河南信陽人，華中師范大學文學院中國語言文學專業 2013 級碩士生，研究方向：現當代文學。