《三體》的成功是偶然

修思禹

作為科幻小說《三體》的鐵粉，360董事長周鴻祎最近過了一把癮。5月17日周鴻祎友情客串《三體》電影，飾演軍方智囊團的專家。此消息在互聯網上引爆了三體迷們的諸多猜想，他們呼吁同樣是《三體》粉絲的柳傳志、雷軍、李彥宏等互聯網大佬也在《三體》電影中友情客串。

近幾年，《三體》在互聯網圈子里備受推崇，雷軍甚至在公司戰略會上，花了很多時間分享讀《三體》的體會，而電影《三體》投資方的幕后老板，也是以網絡游戲起家的80后富豪林奇。

“我在寫《三體》的時候，國內科幻小說市場并不好，每本書也就賣個幾千冊。我也是當個普通小說來寫的，沒有想到《三體》會產生這么大影響。我經過很多思考，越來越覺得這是一個偶然現象，是各種因素綜合產生的合力，以前沒有出現，以后也很難出現。”

《三體》的作者劉慈欣向《英才》記者坦言，《三體》影響力遠遠出乎他的意料。這種影響不僅僅是在國內。今年2月，英文版《三體》獲得美國科幻文學最具影響力的榮譽“星云獎”的提名。

大紅之后，劉慈欣仍然和以前一樣，保持著自己的風格，隨意、樸素。今年初，劉慈欣應一家文化公司的邀請來北京參加交流活動。在臨上車的時候，他把主辦方幫他訂購的商務座改簽成了一等座。到北京后，他堅持要把200多元的火車票差價退給活動主辦方，說路上只有兩個小時，沒必要坐商務座。

“我就是一個離大城市比較遠的寫科幻小說的人，和常人沒什么兩樣。即使不寫科幻小說，我和現實仍然會安然相處。”劉慈欣不想制造喧囂，但總有人對他心存好奇與想象。

別人以為的只是以為

寫劉慈欣，逃不開要解讀《三體》。這部對他來說只是當一部普通科幻小說來寫的書，已經被一些互聯網公司的高管以及創業者奉為寶典。有人解讀說，這不是因為《三體》給了互聯網公司多少新的啟示，而是書中場景和當今互聯網行業的情況很吻合。還有人把書中的一些特定語言翻譯成競爭法則。比如，降維攻擊就是惡性競爭，寧可自己活得慘點，也要想方設法讓競爭對手先死（不能在低維生存的小公司就只能滅亡）;再比如，面壁者與破壁人的對決，被類比成余額寶、微信紅包帶動了金融界的變動。

這些解讀自然也被聯系到劉慈欣本人身上。在一些讀者眼里，他成了宇宙學、物理學、政治學、經濟學、哲學等領域的專家。

“每個人都能從自己喜歡的作品中看出自己想要的東西。但這并不一定是作者創作時會想到的。這也不光是我個人的感覺，很多作家都會有同感。作為一個寫科幻小說的人。我集中做的事情就是怎樣才能想出一個新奇，震撼的創意，再通過創意寫出好看的故事。至于故事里表現出來的思想和內涵，更多的是讀者從中解讀出來的。”

物理學家李淼曾公開指出《三體》中的物理理論到處是“硬傷”，對此評價劉慈欣欣然接受，“我在發電行業的計算機領域是內行，但在其他學科，我是外行。如果我寫幾本科幻小說就能成為專業人才，那當個科學家也太容易了。”

不過，從寫作最初，劉慈欣就把讀者和市場放在第一位，在創作上也一直盡量貼近主流的價值觀。在科幻小說不被推崇的年代，他把幾部本打算寫長篇的小說，都寫成了易傳播的短篇。“你現在再去讀我早期寫的那幾篇文章，會覺得特別像長篇的故事梗概，如果當年堅持寫成長篇，也許會寫的比《三體》要好”。

話雖這樣講，但劉慈欣并不愿意為了今天的市場而去續寫歷史。因為沒有激情的創作對他來說備受煎熬。為名利而沉淪也是他不喜歡的。

認清自己

因為被數位企業家熱捧，劉慈欣收到來自各行各業高大上的活動邀請越來越多，非萬不得已，他一概是拒絕的，包括一些在別人看來很難得的與大咖們對話的機會。

“我與讀者，特別是高層次讀者保持距離的原因很簡單：怕讓人家失望。我就是一個寫類型小說的人，除了寫小說之外，我根本講不出其他領域的東西。可每次我這樣說，別人就認為我是謙虛，這是讓人極其痛苦的誤會。”

去年，出于粉絲心理的劉慈欣參加了北京大學主辦的一次活動，他為的是在那個活動上見到航天員，結果航天員是見到了，可現場的對話讓他倍感尷尬。“你可以上網找到那次見面的錄像，你看看我在他們面前能說出什么？看我是不是謙虛？我真的就只是一個寫科幻小說的。”

因為了解自己的定位，劉慈欣也并不想因為《三體》的成功，而復制類似作品：“一個作家要遵循自己的內心去創作，只要寫出好作品，讀者就不會失望。放棄自己，讓自己成為作家以外的人，才會讓讀者失望。另外，作家也不要過多談論作品。談多了就把讀者想象的路堵死了。別人怎么解讀都沒關系。如果作者解讀，就容易在讀者的腦子中釘下一個釘子。”

劉慈欣大學畢業后一直在山西一家電廠任計算機工程師。不久前，他剛剛離職。他解釋說，不是他離開單位，是單位離開了他——國家節能減排關閉了那家電廠。“還有人說我一直留在山西是為了遠離城市，有更廣闊更自由的創作空間，事實并非如此。為了孩子的教育我也想去北京生活，可是現實問題怎么解決？沒房，沒戶口，怎么生存？到了我這個年紀，生活、工作、寫作的壓力太大了，要考慮的現實問題也太多。”

別人暢游在他的科幻世界中，他思考著自己的現實生活。突然想起他寫在《三體》中的一句話：在中國，現實的引力太重，任何超脫飛揚的思想都會怦然墜地。