批判與反思

摘 要：對于研究戰爭題材的小說的人來說，美國作家歐內斯特·海明威是一個繞不開的作家，他的小說與戰爭有著千絲萬縷的聯系，在海明威的作品中，最具有代表性的戰爭題材小說要數《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》，它們不僅反映出海明威不同時期的戰爭觀，也是最能反映歐美反戰主題的作品。本文以《永別了，武器》為主，來分析海明威的戰爭觀在他的小說中的體現。對于眾多的讀者來說，《永別了，武器》中最能明確地反映海明威的反戰思想。在此之前，他的作品中表現出的似乎是“迷惘的一代”在一戰后的無所適從的精神和生活狀態。海明威曾說過第一次世界大戰是人類歷史上“前所未有的最大規模、最兇殘、指揮最糟糕的屠殺”[1]。經歷了這場戰爭，尤其是對它進行反思之后，海明威對戰爭的態度似乎更加明確，這便是《永別了，武器》中反映出來的戰爭觀。

關鍵詞：批判；反思；英雄主義

一、英雄主義的消解

戰爭是貫穿文學史的主題之一。在西方文學的傳統中，從古代的史詩，如荷馬史詩、《貝奧武甫》、《羅蘭之歌》等，到中世紀的傳奇中，戰爭和戰場一直是英雄的誕生之地，是成就英雄業績的場所，譬如特洛伊的英雄。可是在海明威的小說中似乎并非如此，戰場似乎成了成了逃兵這樣的反英雄主義人物的聚集地。 《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利便是其中之一。亨利的經歷如同青年時期的海明威，響應政府的號召加入意大利軍隊而參加了第一次世界大戰。參戰前對英雄主義的渴望和對美國政府鼓吹的為正義而戰的信念鼓舞著他，但是親身經歷了戰爭的殘酷，親眼目睹了戰場的血腥，曾經的英雄主義情結土崩瓦解，甚至對正義的信念和心中的信仰也隨之消失殆盡。

海明威在回憶他參戰的經歷時發出感慨：“我參加上次那場戰爭那會兒特別傻，記得當時還以為我們是主隊，奧地利人是客隊呢”，[2]這樣的認識和美國政府的宣傳有著密切的關系，在戰爭來臨之前，甚至在戰爭的初期，參戰的年輕人對于戰爭的人士仍然是積極的，認為自己的參與真的會結束苦難，帶來和平與正義，亨利曾這樣想過，“我人在不在這兒看管車子，顯然沒多大關系。我本來自以為很重要，車子的保養……大多是靠我一人。”[3]但是現實是他其實沒那么重要。這樣的認識深深地影響著亨利，當他的朋友邀請他去找女伴消遣的時候，他也就欣然同意，對于他來說找女護士和找妓女從本質上來說并沒有什么區別，他不可能愛她，他們都在演戲，也彼此心知肚明。對于榮譽，亨利這樣描述：“什么神圣、光榮、犧牲這些空泛的字眼兒，我一聽就害臊，我可沒見到什么神圣的東西，光榮的東西也沒什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場，不同的是把肉拿來埋掉罷了?！盵4]戰爭使他失去了對傳統價值觀的認同，甚至對生命、對生活的熱情。除了亨利，書中不乏對其他類似的反英雄人物的描寫。行軍過程中，亨利看到一個看起來疲乏，并且跛著腳的士兵，交談之后得知他跛腳是因為疝氣發作，可他寧愿忍受病痛的折磨也不想接受治療，因為病情惡化的話，他就可以待在后方。

士兵們并不是受戰爭影響的唯一人群，凱瑟琳·巴克萊這樣的志愿救護隊員也因為戰爭失去了對生活的信仰，她參加志愿救護隊是因為懷著對英雄主義的幻想和愛情的力量，“他一參軍我就當護士。當時我很傻，想象有一天他會到我的醫院來。大概是個刀傷，或是頭上包著繃帶，或者是肩頭中了槍?？偸莻€有趣的場面”，戰爭對于像凱瑟琳這樣的年輕女性來說，同樣是實現和見證理想的浪漫主義和英雄主義的場所，可是，戀人戰死之后，當她再次回憶他的死亡，她這樣說：“他受的不是軍刀的刺傷。人家把他炸得粉碎”，“他一死，什么都完了?！盵5]當凱瑟琳像講述一個遙遠的、完全和自己無關的事情一般平靜地訴說著戀人的悲劇的時候，戰爭的無情和殘酷毀掉的何止是人類正常的情感？生與死對他們來說就如同呼吸一般司空見慣，人們的情感已經麻木了，曾經對愛情的憧憬和對英雄主義的幻想就這樣煙消云散了。

二、對生命的踐踏

如果說英雄主義是特定歷史條件下特定環境下的產物，對生命的尊重和對生命尊嚴的維護是人類文明社會的恒久理想。戰爭卻改變了人的這種基本的生存狀態，人的生命毫無尊嚴可談。在海明威的筆下，戰場這個本該成就英雄的舞臺卻顯得殘酷、血腥而荒謬，和屠宰場并無二致。小說的主人公亨利在受傷后，被送到一個救護站，他看到的情形是“在救護站，我們一大堆受傷的人唐在救護站外面黑暗的地面上……死的人擱在一邊，軍醫們把袖子卷到肩膀上，一身是血，活像屠夫一般。”造成戰爭中死傷者這種狀態的正是宣傳戰爭的正義、鼓舞著年輕人去到前線的那些人。可是在經過戰爭之后，曾經滿腔熱血的人對戰爭有了自己的認識。說到戰爭的發起者和組織者，亨利的朋友神甫認為有兩種人，一種人制造戰爭，還有一種人因為沒有組織所以沒有法子阻止戰爭；可是他們一旦有了組織，又成了戰爭的制造者。世界就這樣荒謬地巡回往復。幾乎所有的士兵都痛恨戰爭，書中不止一次、不止一個人在說起戰爭時把它叫做“該死的戰爭”，在戰場的感覺“像在地獄”，“沒有比戰爭更糟糕的事情了”，“戰敗就更糟糕”，“即使是農民，也不見得會相信戰爭的。人人都憎恨這戰爭”，“每個國家都有統治階層，愚蠢，什么都不懂，并且永遠不會懂得。戰爭就是這樣打起來的”，“他們還可以借此發財哩”，“他們太愚蠢了。他們打仗是沒有目的性的，只是出于愚蠢?！?所以士兵們或者找妓女，或者喝酒，以期能短暫地忘記戰爭帶來的傷痛。戰爭的荒謬和政府的宣傳并沒有多大的關系，一場戰爭不會因為是正義的就不是屠殺，只要有屠殺，就是罪惡的，就是愚蠢的。作品中的人物也處處表達著他們對戰爭荒謬的描述，這種對戰爭荒謬與殘酷的描述恰恰是戰爭踐踏人性的根源。

在海明威的小說中，除了通過對戰場的描述和書中人物命運的變遷來譴責戰爭對人性的踐踏，作者獨具一格的敘事方式也反映了戰爭對人性的改變。海明威的簡練的語言和它的深刻而豐富的含義之間的關系被他自己形象地界定為“冰山理論”，冰山的隱匿于水面以下的7/8并非深不可測，它們之所以存在是因為作者和讀者之間會因為表現出來的1/8而產生心理上的共鳴和共識。因此，海明威作品中的景物描寫從來都是為寫景而寫景，它們承載著更加深刻的寓意，它是作者控訴戰爭罪惡的另一種方式?！队绖e了，武器》在對環境的描寫中開篇，夏末早秋雖然有豐碩的果實，但人們體會到的確是落葉、光禿禿的高山、連綿不絕的秋雨：“綿綿細雨下個不停，隨著冬季的來臨，霍亂也跟著雨來了。不過當局設法防止，所以到末了軍隊里只死了七千人。” 比起死在戰場上的或成堆、或單個，或者隱藏在野草叢中、或者曝露在路邊身邊叮滿蒼蠅的尸體，霍亂造成的七千人的死亡似乎不算什么了。這種仿佛在講述著一件遙遠的、和自己的命運完全不相關的事情的冷峻的筆調反映出的正是人們在戰爭的影響下心理上對生命價值的冷漠與疏離。

三、結語

《永別了，武器》以第一次世界大戰為背景，講述了一對戀人在戰爭中遭遇的悲劇愛情，但是作品反映的遠遠超出這一場人類歷史上空前的戰爭在人的心理上和精神上造成的創傷，表現的不是某一場戰爭，而是戰爭本身如何粉碎了青年人的理想和生活目的、毀滅人的價值觀，并在人們的心理上留下永久性的傷害。從更深層次來講，戰爭帶來的不僅是毀滅與死亡，而是人性和信仰的幻滅，是對人類文明在戰爭的摧殘下變成一片廢墟。

參考文獻：

[1]董衡巽.《海明威研究》，北京：中國社會科學出版社，1980，P168.

[2]Carlos Baker， Ernest Hemingway： A Life Story， Charles Scribners Sons： NY， 1969，P38.

[3]海明威.《永別了，武器》[M].鄒清聲譯，北京：中國致公出版社，pp9-10.

[4] （美 ） 海明威著， 林譯今譯， 《永別了， 武器》 ， 上海譯文出版社， 2004 年版，p 88.

[5] Ibid， pp12-13.

[6] 海明威， 《永別了， 武器》 ， 鄒清聲譯， 北京： 中國致公出版社， pp34-35

[7] Ibid， P2.

作者簡介：張紀鴿（1972–），女，陜西合陽人，延安大學外語學院副教授，研究方向：英美文學。