安德魯·杰克遜：彪悍的人生不需要解釋

蕭泛若

1845年6月8日，美國田納西州納什維爾附近正在舉行總統的葬禮。在人們安靜下來準備默哀時，總統生前養的鸚鵡開始說話——它用帶有南方口音的英語以及西班牙語說出一連串的臟話。起初，家仆們決定讓它為主人送行，可是它越叫越起勁，而且很明顯為贏得客人的注意而興奮，家仆們不得不將其拎到一邊去，盡管它最終破口大罵。

鸚鵡的主人以及葬禮的死者，是美國第七任總統安德魯·杰克遜。從鸚鵡嘴里說出來的那些話，我們可以猜知杰克遜是一個怎樣的粗人，心里不禁暗想：“美國人民怎么老是選這些沒有教養的歪瓜裂棗當總統？”

還真說對了。美國政壇上的確出現過不少的“粗人”總統，比如：亞伯拉罕·林肯的語法糟糕透頂，以至于歷史學家引用他的話時只得加入大量的“sic”（原文如此）；第十七任總統約翰遜出身裁縫，長大之后靠自學和妻子的幫助才把英語學好。事實上，在杰克遜之后，美國人就不十分在意他們的總統是文盲或者教養不好，而關心他們如何通過自我教育克服背景的缺陷，從而獲得大家的認可——這就是所謂的“邊疆開拓精神”。

杰克遜小的時候就不是吃素的。15歲時，英軍把他抓起來，一個軍官要他擦靴子，他死活不肯，于是那人用馬刀在他左臉上留下了一道長疤。后來他的兩個兄弟和父母都直接或間接死在英國人手里，因此他一生都對英國人以及英國所代表的貴族統治恨之入骨。

1814年秋冬之交，由愛德華·帕金翰爵士率領的英國部隊從牙買加港駛向新奧爾良，飲馬密西西比河。在此之前，杰克遜將軍一直駐扎在莫比爾，出于軍人的直覺，他認為英國很可能會進攻新奧爾良，于是率領一部分人到達密西西比河口。彼時，他身患疾病，看到新奧爾良兵少糧缺，而且沒做半點準備，更是急火攻心。英軍距離此地還有幾千米，杰克遜立刻約法三章，并抓緊時間修筑工事。

然而，英軍并沒有急著進攻，開戰以來，他們在美國連戰連勝，所以認為新奧爾良唾手可得。杰克遜趁著夜黑風高對英軍進行了突襲，占到便宜之后才退軍守城。

接下來的兩周時間，白天英軍在防線四處嘗試，卻都打不開缺口，到了晚上，杰克遜派出機動部隊騷擾他們。1815年1月8日，英軍終于發動總攻，數量上占絕對優勢的英軍本來以為可以在氣勢上壓倒美軍，迫使他們逃竄，沒想到后者堅守陣地，用長炮攻擊英軍，等敵軍到了150米內才使用來復槍。

戰役結束后清點戰場：英軍方面傷亡2000人，被俘500人，將軍帕金翰被炸死；美軍方面損失13人。

新奧爾良之戰令杰克遜聞名全國。他軍紀嚴明，手下的士兵對他敬畏有加，私底下稱他“老核桃木”。他身上帶有一種不知從何而來的、莫名其妙的自信和硬氣。1817年當門羅總統為是否奪取佛羅里達（那時還屬于西班牙）頭疼時，杰克遜讓人給總統捎口信：“只需告訴我美國想要這塊地，60天手到擒來。”之后，杰克遜搶占了兩個西班牙城鎮，此時的西班牙忙于鎮壓南美各殖民地的“叛刮”，無暇北顧，只得將佛羅里達送給美國。

杰克遜作為戰爭英雄，朋友們都攛掇他競選總統。1824年是大選年，還有其他三個候選人比較引人矚目：國務卿約翰·昆西·亞當斯，他是前總統約翰·亞當斯的兒子；國防部長約翰·C·卡洪，綽號“鐵人”，在歷史上被評選為美國最偉大的五位參議員之一；眾議院議長亨利·克萊，也是最偉大的五位參議員之一。這三個人都是國家的精英，出身名門望族。杰克遜對這場選舉并沒有非常用心，事實上，他似乎受不了政治圈的氛圍，曾經兩次從參議院的位子上辭職，發誓“今后再也不參政”。盡管如此，他還是順應民意，并且在選舉中得到了最多的票數：99票。亞當斯84票，克萊37票，卡洪實為候補選手，他那一派的候選人選舉時去世了。如果克萊愿意把自己的選票轉到前兩者任何一人之下，就可以產生新總統。

克萊討厭杰克遜，因為杰克遜沒有受過正規教育，而且為人粗魯。事實上，連一向英明的國父托馬斯·杰弗遜也不看好他：“我對杰克遜將軍任總統職之前景感到驚恐。就我所知，他是最不適合擔當此職者之一。他對法條與制度少有重視，而實際上他只是個稱職的軍事首長。他火氣沖天。在我任議長時，他是個參議員，因脾氣急躁，他就是不能條理分明地說話。”

亞當斯與克萊協調之后，克萊同意說服自己的支持者轉投給亞當斯。二次選舉那天，亞當斯還是差紐約州的一票。阿爾巴尼地區的一個名叫封倫塞勒的富有的老人，聽了克萊的動員演講之后頭腦愈加混亂，他抱著頭閉著眼，祈求上帝給他指引——當他睜開眼時，看到了一張紙上寫著亞當斯的名字——于是他最終投了亞當斯一票，亞當斯如愿當選總統。

亞當斯似乎不太適合做國家的一把手——他不會“矯情鎮物”，反而善善惡惡，喜怒皆形于色，因而很多人都對之懷恨在心，包括克萊。得知自己當選總統，“汗珠從他臉上滾滾滑落，激動得渾身顫抖，到了晚上才平靜下來?！睂嶋H上他的父親老亞當斯就頗為小肚雞腸，在法國嫉妒富蘭克林，在美國嫉妒華盛頓，曾為自己沒當成第一任總統憤憤而言：“富蘭克林用手杖敲擊大地，美國誕生了華盛頓；富蘭克林又用手杖給華盛頓充電，獨立戰爭就勝利了，接著制定出一系列政治制度?！痹谛男鬲M窄方面，亞當斯頗有“乃父之風”。

兩天之后，亞當斯任命克萊為國務卿。直到這一刻，杰克遜才相信之前關于政治交易的傳言，這個正直的老兵寫信給一個朋友：“之前也有過這樣不要臉的腐敗嗎？這種選票交易不是賄賂又是什么？”

正是1824年這次失敗的選舉，使得杰克遜痛下決心要在四年之后的大選中動真格的。“我將有一個干凈的法庭——為了那些愛國和誠實的選民們。”他敗歸田納西老家的時候告訴公眾。

有趣的是，也正是在這次選舉中，杰克遜遇到了他一輩子的宿敵：亞當斯、克萊以及卡洪。他們一生都撕咬在一起，《大不列顛百科全書》在評價他們一波又一波的政治斗爭時說：“要么他們輪番上陣，要么他們狼狽為奸，杰克遜在一對一和一對多的斗爭中都取得了勝利?！?/p>

無論怎么看，當上總統的亞當斯在任期內都像一個跳梁小丑，1824年到1828年的四年似乎全部用來打了醬油，用以準備1828年的“決戰”。亞當斯的報紙提供了一些有損于杰克遜的妻子瑞切爾榮譽的往事，說她拋下原來的丈夫跟杰克遜私奔：杰克遜的支持者予以還擊，也編造了一些八竿子打不著的丑聞。

事實上，在早些時候，為了維護瑞切爾的榮譽，杰克遜已經同數人決斗，并一一槍殺了他們。1806年5月30日，他在田納西州與著名的神槍手查爾斯·迪金森決斗。杰克遜胸口距心臟不及一寸之處中彈，這顆子彈終其一生留在體內。杰克遜中彈后還擊，殺了對手。醫生給杰克遜療傷時驚異地說：“你傷得不輕，真不明白你怎么還站著不倒呢？”杰克遜回答說：“即使他把子彈射進了我的大腦，我也要堅持站著直到把他打死為止?！?/p>

善良而可憐的瑞切爾一生中只知道愛家愛丈夫愛孩子，對于當第一夫人完全不感興趣。所以，當1829年杰克遜以178對83的壓倒性優勢擊敗亞當斯當選總統時，她說：“我寧愿去天國給上帝看門，也不愿住在華盛頓的宮殿里?！眮碜酝饨绲脑g毀終于使她心力交瘁，杰克遜勝選幾天之后她就去世了。那天晚上，這個錚錚鐵骨的漢子在亡妻床前掩面痛哭，甚至傻傻地問朋友約翰·卡菲：“她真的走了嗎？我不相信?！薄叭鹎袪枙從切┤耍干系垡材軐捤∷麄?，至于我，我永遠不會放過他們?！?/p>

那年，杰克遜61歲，他身高1.85米，頭發花白，盡管身體和情緒都不好，但他身上還是蘊藏著勇氣——以及決斗時嵌在肉里的幾顆子彈。按照慣例，新總統上任之時，白宮會舉行宴會招待來賓。那一次的白宮派對是最為熱鬧的：無數的平民涌進來搶吃的和喝的，衣服扯碎了，桌椅砸爛了，窗臺上踩滿了腳印。人們興奮至極，因為杰克遜是“他們自己的總統”。

的確如此，之前的六任總統全部都是富家子弟，精英階層，可以流利地說法語、拉丁語和意大利語等等?，F在人們一提起美國夢就想起林肯，他們應該了解一點兒杰克遜，正是他第一次設定了對美國總統的幾個不成文的要求：出身平民，在西部闖蕩過，親近民眾，最好有點軍旅生涯。有趣的是，在杰克遜之后，競選總統的人就算是出身富有，也免不了在演講中哭一次窮。比如小布什其家族雖然龐大，卻也輕描淡寫地提到自己在油井做過工人；奧巴馬他老婆一到大學演講就旁敲側擊、有意無意地提到他們年輕時那輛汽車窟窿太多，坐在里面可以看到斑馬線急速后退……

之前提過，杰克遜的政治生涯就是同勁敵過招。不過，他先得處理瑣碎的公務員問題。

杰克遜上任之后做的第一件事是建立了美國政壇的“分贓制”，也就是將大大小小的公務員職位全部留給同一黨派的人，異黨的人統統下崗。杰克遜的說法是：“戰利品屬于勝利者?！薄胺众E制”聽起來有些齷齪，但卻是一種非常務實有用的做法，它在相當程度上保證了總統政令的有效施行，是對“民主政治”中存在的吵吵鬧鬧、糾纏不休等現象的一種抵消。對比之下，前任總統亞當斯就在這方面吃了大虧。他讓不同黨派的人都在自己的辦公室甚至內閣工作，自豪地宣稱他“將代表各方利益的人士團結在其麾下”。沒想到人家非但不感動，有的甚至不買賬，拒絕加入其內閣，結果把政府整得一塌糊涂。

杰克遜總統忙于“分贓”之際，一位來自紐約州的老人找上門來。他告訴總統自己是阿爾巴尼市的郵政局長，過去曾參加過獨立戰爭?，F在，他年紀太大不能做別的工作，政客們卻來搶他的飯碗?？偨y沒有吱聲，于是老人把上衣脫了下來……第二天，當紐約州議員把要除名的政府人員名單交給總統，告訴他這些人沒有投票給他時，杰克遜在上面看到了老人的名字?！袄咸欤　彼檬持复林雷樱澳銈冞@些人難道不知道他身上有一磅多重英國人的彈藥嗎！”還有一位在獨立戰爭中落下殘疾的老人也將要被開除，總統讓他保住了工作，“他為國家失去了一條腿，那就是投給我的最好的選票。”

處理完這些瑣事，接下來就是高手過招了。

首先，杰克遜比拼副總統卡洪。

美國那時候的政黨制度還沒有完全成型，黨派內部的協調性也不是很好，大家為爭搶候選人提名打破了頭：成王敗寇幾多辛酸，不互相掣肘才怪。

1828年，國會通過一個關于進口稅的法案以保護北方的工業，南方諸州頗為不滿，作為南方代表的卡洪提出“無效原則”，聲稱“州權大于邦權，州決議可以使聯邦政府的決議無效”，“自由第一，聯邦第二”。但他不曉得同樣來自南方的杰克遜的看法，于是便設計了一次宴會，并故意時不時地提到自己的主張。等到杰克遜起身祝酒的時候，他直直地盯著卡洪：“我們的聯邦，誓死維護！”卡洪沒料到這一出，驚訝之下緩慢地站起身來：“聯邦雖重，次于自由?！彼氖謩×业囟秳又?，灑了很多酒出來。

為了幫助杰克遜永久擺脫卡洪的掣肘，國務卿馬丁·范布倫給他出了個好主意。他和戰爭部長一起辭職，這樣總統就可以對內閣全面調整。后來成為第八任總統的馬丁·范布倫是個非常有趣的人，他出身貧窮，只讀過幾年書，但是他有一項政治特長——他可以滔滔不絕地談論某件事，令聽眾興奮不已，但是誰也不知道他的態度是支持還是反對。他辭職之后，卡洪得意地斷言：范布倫徹底完蛋了！但實際上，范布倫既贏得了大眾的同情，也獲得了杰克遜的感激，正是在范布倫的幫助下杰克遜終于擺脫了卡洪這個心腹大患。

接下來是銀行之戰：杰克遜與比德爾、克萊和亞當斯的較量。

1816年，國會提供資金幫助建立聯邦銀行，由私人運營，有效期20年。在這20年間，銀行的影響越來越大，到杰克遜的任期時，銀行由尼古拉斯·比德爾執掌，他力主延長銀行的期限。比德爾小時候就是個神童，長大了也是天才。他13歲從賓夕法尼亞大學畢業，18歲擔任美國駐巴黎大使，37歲出任聯邦銀行經理。（杰克遜的對手都是些什么人?。┧侄萌绾斡缅X控制議員，杰克遜看穿了他的陰謀，力爭把銀行擊垮。

這一次，他的宿敵們聯合在一起，一窩蜂涌過來?？巳R、韋伯斯特、前總統亞當斯等紛紛表示支持銀行，于是國會通過議案，決議提交到總統那里。杰克遜使用了常常不得人心的一票否決權。他向公眾解釋：聯邦銀行的影響過大，它的擁有者不僅僅是富人，而且一部分是外國人。

民眾是否贊同呢？1832年，杰克遜爭取競選連任，對戰亨利·克萊。斗爭異常激烈，后者擁有聯邦銀行、全國三分之二的報業（因為依靠銀行生存）以及富人的支持；而對于前者，美國歷史上第一次出現如此平民化的粉絲團體：農民和工人舉著標語，舉行熱鬧的集會和游行，一群烏合之眾——讓中國人不禁聯想到《還珠格格》里大媽大爺在街頭上為死刑犯小燕子和紫薇請愿，大喊：“這是我們民間的格格！”

不要小瞧烏合之眾，選票統計出來之后，克萊的支持者們哀嘆：“這結果就像一場暴風雪?！苯芸诉d以四倍的選票數完勝克萊。

看到了民心所向，杰克遜更加堅信自己應該摧毀聯邦銀行。比德爾日暮途窮，他一邊命令記者在報紙上詆毀杰克遜是“安德魯王一世”，一面要求所有的貸款立即還清。于是大批工廠倒閉，工人失業，發生了嚴重的經濟危機。富人們涌到白宮，揮舞著拳頭要總統為銀行延期?！皼]門，”杰克遜回答，“想要資助，盡管去找比德爾好了！”不久之后，大批杰克遜的支持者倒戈相向，又有傳言說暴民們將會占領國會大廈?！皻g迎他們，”杰克遜說，“我一定把領隊的人吊死在最高的樹上?！庇袃蓚€路人交頭接耳，“總統是不是開玩笑？”第二個人回答：“你只要聽到杰克遜說要勒死誰，第二秒你就能見到繩子?！?/p>

克萊還在國會煽風點火：“國家正面臨著革命，都是因為獨裁者大權在握！”

不過，事情最終出現了滑稽的轉機，這又一次印證了美國政壇上實在是意氣用事多于愛國的高尚動機。比德爾要求賓夕法尼亞州州長發表演講支持銀行，許諾借錢給他。然而這個神童一時間腦筋抽風爽了約，等著用錢的州長大為光火，準備好的表揚稿變成了尖銳的批評稿。與此同時，各州開始在州銀行里投錢，以削弱聯邦銀行的勢力。經濟危機漸漸解除，比德爾一敗涂地。此時此刻必須痛打“落水狗”：國會開始調查聯邦銀行在經濟危機時做過的小動作，包括行賄受賄的罪證。杰克遜則簡單地說了句：“我贏了?！?/p>

經歷了種種危機和挑戰，1837年3月4日是安德魯·杰克遜與新總統、也是他的好友馬丁·范布倫交接的日子。與8年前、4年前不同，典禮上沒有人出聲，人們安靜地脫帽，向將要卸任的總統鞠躬。一個參議員評論說：“這是唯一一次，夕陽的光輝掩蓋了旭日?！?/p>

3月6日早上，婉拒了范布倫的挽留，杰克遜將軍從華盛頓乘火車回田納西。成千上萬的人排在鐵路線上等待，為的是看他最后一眼。天很冷，依然沒有人出聲，火車開動了，杰克遜將軍深鞠一躬。

28年之后，另一個總統得到了相同的或者說更好的待遇，他就是林肯。林肯的遺體從華盛頓運回伊利諾亞老家，火車到達的每一個城鎮，都有上萬的民眾含淚為之送行，哀悼者的隊伍延伸了幾英里長，有些人甚至出售他們所排到的位子。幾百名女性暈倒，到處有因過勞而崩潰的人。田地里的農民扔掉農具，跪在泥土上向上天祈禱。一位青年大叫著：“我要去陪亞伯拉罕·林肯！”用剃刀割斷了喉管。

為什么會這樣？或許是因為，任何一個領袖，只要他真正做人民的朋友，為人民著想，人民就會給予他這樣的感動。不不，還有一個原因，杰克遜和林肯，他們都是平民的兒子，他們身上承載了每一個美國人甚至每一個世界人那種在平凡中正直誠實，在困難中不斷拼搏、實現夢想的品質。用杰克遜的話說：“在一生之中，我每邁一步，困難都迎面而來，粉碎它們是上帝賦予我的責任?！?/p>

杰克遜將軍離開華盛頓的前一天，也就是3月5日，有朋友問他對自己的政治生涯有什么遺憾。

“只有兩件事令我不爽，”他回答，“第一，我沒有機會射死亨利·克萊；第二，我沒有機會吊死約翰·C·卡洪?！?/p>

彪悍的人生，不解釋！