一枚戒指的史詩般旅行

魏曉丹

在柵欄另一邊的那個意大利士兵，手中握著兩塊巧克力，這令中校大衛·C·考克斯兩眼放光，垂涎欲滴。當時是1945年3月，這兩個人都是德國戰俘營七A營區內的戰俘。戰俘們按照國籍被分隔開，但無盡的饑餓四處蔓延著，無孔不入。他們的口糧主要是孳生著蟲子的湯和摻雜著鋸末的黑面包，難以下咽。在考克斯所在的轄區，美國士兵們被折磨得只剩下了一副副骨架，瘦得就像稻草人一般，衣衫襤褸。在柵欄外面，其他國家的士兵也都瘦骨嶙峋，他們蜷縮在一起，共同抵御著寒冷。

那個意大利士兵指了指考克斯右手上的一枚戒指，看來他對它感興趣。這位美國軍官瞟了一眼戒指，回憶如潮水般涌來。那是父母送給自己的結婚禮物，那時候他剛剛從飛行學校畢業。高大、帥氣、擁有一頭金發的考克斯是北卡羅來納州格林斯博羅市一個鋸木廠主的兒子。他以優異的成績結束了大學學業，然后加入空軍。作為副駕駛員，他曾駕駛著巨大的“飛行堡壘”B-17轟炸機飛越德國。1943年5月，因為成功駕駛著起火的飛機在一場突襲后調轉方向返回英格蘭，而榮獲了一枚“卓越飛行十字勛章”。在這場突襲中，有半數機員都喪生了。同年7月，納粹的一顆火箭彈將他的轟炸機炸了下來。

考克斯在德國東南部的一個村莊上空撐開了降落傘，降落在一片玫瑰園中。后來，被路過的巡邏隊發現并抓住。他被囚禁在洛福特第三戰俘營中，這是一個為同盟國的空軍軍官而設的戰俘營。這里的戰俘豐衣足食，空閑時還會做運動，進行戲劇表演，在營房內挖秘密隧道。當76名同盟軍的戰俘從隧道逃走后，這里的生活才開始變得恐怖起來。剩下的人被分隔開。考克斯營房的一位上校因為不滿而進行抗議，卻當場被子彈擊中了喉嚨。后來，在希特勒的直接命令下，50名被捉回來的逃犯全部成了機槍的掃射目標……

當戰爭的勢頭開始傾向于同盟軍的時候，戰俘們期盼的情緒也越來越高漲。然而，可怕的事情又發生了。1945年1月27日晚，天氣奇冷無比。考克斯所在的轄區，人們正在表演節目。一個軍官突然沖上舞臺，命令道：“30分鐘內必須到達前門！帶好你們的東西，排起隊！”成千上萬名戰俘集合在一起，在德意志50年來最寒冷的冬天，在咆哮的暴風雪中走了兩天兩夜。倒下的人要么被槍斃了，要么被凍成了冰棍。幸存者們后來全部被趕上了牛車，又行進了兩天，更多的人在路上死掉了。

最后，戰俘們到達了莫斯堡巴伐利亞小鎮附近的德國戰俘營七A營區。本來這里能容納10000人，可營房和帳篷里卻足足裝了80000人。兩個月后，就像這里的大多數戰俘一樣，考克斯也掙扎在餓死的邊緣。他感覺自己極度疲乏、脆弱，如果要繼續活下去，必須有更多的能量。

考克斯捻著手上的戒指，想起了父母和妻子希爾達，以及他們傾注在這枚金戒指上的希望與夢想。最后，他摘下了戒指，將它送往柵欄外。

對于考克斯的大兒子大衛來說，這個關于戒指的故事正如他手上戴的那枚復制的戒指一樣重要，因為它代表了爸爸的身份。“我和兄弟姐妹們聽過好幾遍這個故事了。”大衛回憶道。他68歲了，是一位退休的醫療器械經營者。“小時候，爸爸經常摘下戒指給我們看。我戴上那大大的戒指，他告訴我，那兩塊巧克力是他吃過的最美味的巧克力。”

1945年4月，喬治·巴頓將軍的第十四裝甲師解放了德國戰俘營七A營區之后，考克斯回到北卡羅來納州。他和妻子希爾達團聚了。希爾達是一個小巧玲瓏、金發碧眼的善良姑娘。9個月后，兒了大衛出生了。后來，他們又相繼有了兒子布蘭德和女兒喬伊。考克斯和弟弟一起合伙經營輪胎修補器械的生意，生活漸漸變得富裕起來，他們擁有了大房子、豪華轎車，還經常辦燒烤派對和雞尾酒會。從表面上看，考克斯很成功，可他并不快樂。他常常陷在心靈的黑暗中不能自拔。

除了少數溫情的時刻外，他對孩子的教育方式幾乎不近人情。每天早上，他都會沖孩子們咆哮，把他們趕出熱乎乎的被窩。下班后，他只會窩在沙發里喝酒。希爾達不得不讓孩子們躲得遠遠的。吃晚飯時，如果孩子們沒有吃光食物，他會一遍又一遍地講述自己挨餓的故事，提醒孩子們注意。

當大衛十多歲的時候，考克斯酗酒成性。喝醉后，他要么向妻子兒女發表長篇演說，要么蜷縮成一團，喃喃自語，說自己在地毯式轟炸中殺了多少多少人。工作時，他也經常和同事發生矛盾，最后他弟弟不得不迫使他賣掉了自己的股份。考克斯又投資其他生意，全都以失敗而告終，幾近破產。其實，那時候他已經患上了現在所謂的“創傷后應激障礙”癥。只有他最親近的人知道他有多痛苦。

后來，希爾達病倒了。她和考克斯之間也由此產生了不可逾越的鴻溝，因為考克斯并沒有好好照顧她，他推脫說：“生病的是她，而不是我。”1984年，希爾達去世后，考克斯把那枚復制的戒指傳給了兒子大衛。大衛步入中年以后，每當看到自己戴的那枚戒指，都會感覺既驕傲又悲傷。又過了幾年，考克斯變得連說話都有些困難了，他患上了老年癡呆癥。

1993年，大衛不得不把爸爸送到了附近的養老院。那時，考克斯除了個別簡單的詞匯外，幾乎不會說話了，但他能通過語調和面部表情的變化與別人進行交流。大衛吃驚地發現，爸爸竟然會說：“我愛你。我想要你陪著，別離開我。”

他幾乎每天晚上都去看望爸爸。“我越來越愛爸爸了。”大衛不無感慨地說，“我開始意識到自己錯過了很多東西。”

1994年9月，75歲的考克斯死于中風。大衛緊緊地握著爸爸的手，久久都沒有松開。他覺得能在最后的時刻一直陪伴著父親，是自己的一種榮耀。

19年后，2013年7月，在德國的霍恩貝格村，來自美國的特納一家應邀去鄰居家吃晚飯。45歲的丈夫馬克作為美國軍事基地在德國安斯巴赫市的空中交通指揮員，把家人從堪薩斯州遷到了這里。他們的鄰居馬丁·凱斯是一位年過六十、頭發花白、舉止紳士的方臉盤的老先生，他是一位專門為教堂畫畫的畫家。特納一家迫不及待地想參觀老先生的工作室呢！

馬丁的妻子瑞吉娜在家中準備了豐盛的飯菜。飯后，大家一起參觀了老先生的創作，有宗教繪畫、精致的十字架以及一系列的肖像畫。之后，馬丁神秘地從一個房間拿出來一個小塑料盒，他對大家說：“我還有點兒東西想和大家一起分享。”

他打開盒子，里面有一枚金戒指。戒指上刻著飛機的螺旋槳、機翼、一只鷹以及“US”的字樣。然后，他開始講述自己的一段經歷：他家當年在前南斯拉夫的多瑙河畔經營著一個小旅館。1971年，他移民到了當時的西德，成為一位藝術家。在他離開之前，他的祖母把這枚戒指交給他，說這是一個蘇聯士兵在離開戰場回家前留下抵住宿費時用的。祖母希望這枚戒指能給孫子帶來好運。要不然，也能換點兒德國馬克。

馬丁說自己戴了一段時間這枚戒指，后來摘下來把它保存在一個罐子里，以免工作的時候弄壞它。這些年來，他一直很想知道戒指的來歷。通過戒指的設計和上面刻的字“爸爸媽媽送給大衛·C·考克斯”，他知道戒指一定屬于一個美國士兵，但卻不知怎樣才能還回去。

“你們能幫我找到這個人或他的孩子嗎？”馬丁問。馬克答應說他會盡力的，并給戒指拍了很多照片。回到家后，馬克和妻子曼迪在網上發現了一篇文章，是2005年一個叫諾伍德·麥克道爾的人寫的關于考克斯和他的空軍中隊的戰爭故事。文中僅用四句話提到了戒指和巧克力的事。

馬克給作者發了電子郵件，問他是否知道考克斯一家的下落。麥克道爾回信說，他是考克斯的孫女婿，還說論文是依據考克斯去世后留下的日記而寫的。然后，他把馬克的郵件轉發給了岳父大衛。第二天，大衛就看到了郵件，他興奮極了：“我感覺自己在做夢，這太不可思議了！”

更多的郵件和原始戒指的照片、復制戒指的照片，在德、美兩國之間傳遞著。經過大家核實，戒指確實是考克斯當年失去的那枚。大衛告訴馬丁，他要買下那枚戒指。

然而，馬丁婉言謝絕了，他甚至拒絕收取郵費。他說：“這并不是我的戒指。”

包裹兩周后到達了美國。8月16日，大衛家的客廳里格外熱鬧，他的妹妹、妻子、女兒、女婿、孫子、孫女都在場，另外還有三位媒體人。當他打開包裝時，他的手一直在顫抖。他終于取出了戒指！“太漂亮了！”喬伊驚呼道，激動得熱淚盈眶。

“最后一次爸爸戴這枚戒指的時候，他不得不用它做了交易。”大衛喃喃自語，“如果他現在活著就好了，戒指已經回來啦！爸爸，看看這是什么！”

大衛小心翼翼地把戒指和它的復制品都保存起來，還時不時地把它們拿出來給客人們看看。“我打算把它們一直傳下去，”他說，“一代一代地，伴隨著這個故事。”

大衛一直希望找機會去拜訪馬丁·凱斯和特納一家，當面表達自己的感激之情。“如果我去了德國，我一定會給他們帶很多的巧克力！”