搖擺的記憶

李靜睿

【“大家”閱讀】是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺《大家》聯手打造的一檔新欄目。

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

《記憶小屋》是托尼·朱特的最后一本書，口述這本書時他已經得了肌肉萎縮性脊髓側索硬化癥（ALS）。那時候還沒有“冰桶挑戰”，知道這種殘酷疾病的人不多，托尼朱特在書中用《夜》介紹了病中的自己，語氣平淡，略有調侃，“由于不能用手臂，我無法撓癢、扶眼鏡、剔牙，或進行任何一項我們每天都要——不假思索地——做無數遍的事。即便是樂觀地說，我也已經是個徹頭徹尾依賴陌生人（以及其他任何人）的好意而活著的人了”。那些最讓人難過的文字，大抵都是作者寫下的時候并非想讓你難過的。在這一篇之后，托尼·朱特幾乎不再提及自己的身體。《記憶小屋》充滿感傷，卻并沒有將死之人的暮氣，閱讀時還難免會被莫名地戳到笑點，比如他說祖母的廚藝是“所有與她狹路相逢的綠葉菜，都會被她——用煮鍋折磨致死”，再比如寫到法國高中生想要進入巴黎高師，得以海量填塞的方式學習，然后他打了個括弧——一群鵝的畫面躍然眼前。

利瑪竇說每個人都可獨立打造專屬自己的記憶宮殿，但托尼·朱特不喜歡“宮殿”帶來的奢靡感，他選擇構筑一座小屋，因為這可以讓他把握住小屋的每一個細節，從門階邊覆雪的扶手，到為阻擋瓦萊的風而加設的內窗。病中難以動彈哪怕一根手指頭之時，他在每個月每個禮拜的每天晚上都會重返小屋，“穿過那些熟悉的短廊，踏過它們舊損的石階，并在兩三把恰好無人的扶手椅中的一把上坐定”。小屋從空蕩漸漸變為擁擠，裝進他童年時候鐘愛的倫敦綠線巴士、18歲在以色列集體農莊里種植香蕉的悶熱夏天，以及他乏味的第一次婚姻和他鼓起勇氣向二年級研究生（觀看無聊話劇）的邀約——這個有著明亮雙眼的芭蕾舞者成為他的第二任妻子。

很少作家能逃得過回憶人生的誘惑，有些人一生的創作也不過是在回憶一生。但記憶并非像敘述者那樣篤定順服，它永遠介于虛構與非虛構之間的微妙地帶，布羅茨基在《小于一》中的第一句話就是：“回憶往昔的企圖，和探究存在之意義的嘗試一樣，終將歸于失敗。這兩種努力都讓人覺得像一個去抓籃球的嬰兒——他的手掌總是要滑脫的。”然而布羅茨基依然試圖去抓起往昔的籃球，在滑脫之前，他記錄下教室墻壁上領導的畫像，彼得堡無盡的鉛灰色河流，用《真理報》也無法遮住的一片蘇維埃廢墟。這些場景在文字中得以永恒，卻并不負責提供完整真相，布羅茨基早就看出來，記憶背叛每個人，它太過任性，你甚至不知道自己將會記得什么。

略薩寫《情愛筆記》時，在扉頁中引用蒙田名言：“我根據我的想象力來記錄我的生活。”后來他在《謊言中的真實》里，又引用西班牙詩人巴耶·英科蘭之語：“事物并非像我們所看到的那樣，而是像我們所記憶的那樣。”略薩以自己和前妻的故事寫出《胡利婭姨媽與作家》，而覺得自己被回憶污蔑的前妻也寫出一本《作家與胡利婭姨媽》，書名本來的意思是“小巴爾加斯沒有說的話”，但是后來略薩得了諾貝爾文學獎，歷史很可能將會偏向前一本書。這場喜劇就如同村上春樹在《1Q84》里的感慨：“世界這個東西，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的斗爭。”在記憶和記憶戰斗的地方，唯有幸存者占領歷史，插上經過他們認證的真相的旗幟。

“幸存者”這個詞來自朱利安·巴恩斯前兩年得布克獎的作品《終結的感覺》，如果不想劇透，就只能含糊不清地說：整本書講述了一個悲劇，肇事者卻對此渾然不覺，因為他無意中丟失了記憶中那些關鍵性小碎片，當最后拼圖完成，連他自己也難以接受。《終結的感覺》開頭就是“我記得，雖然次序不定”，巴恩斯一鼓作氣列舉了那些記憶片段：手腕內側閃閃發光、滾燙的平底鍋讓水槽里蒸汽升騰、一團團精子環繞水池、一條河莫名逆流而上、另一條河寬闊而黑暗、上了鎖的門后冰冷已久的浴水……但在書的最后，這些記憶逐步被修正，我們以為忘記的只是次序，卻不知道記憶本身也是千差萬錯。巴恩斯試圖用一本薄薄的小書探索記憶的不可靠以及由此帶來歷史的不可靠，當人生見證者日漸減少j確鑿的證據也慢慢消失，只有幸存者可以向別人講述一切，歷史并非勝利者的謊言，“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史……歷史其實是那些幸存者的記憶，他們既稱不上勝者，也算不得敗寇”。

托尼·朱特是猶太人，《記憶小屋》中的《托尼》一篇可視為他對猶太身份的自陳，他不承認任何一個拉比的權威，不參與任何猶太團體活動，不行任何猶太教儀式，也從不刻意只與猶太人交往，兩次婚姻都不是和猶太女人，他也不愛以色列，但只要被問及是否是猶太人，他總毫不猶豫地肯定，“不然反而會覺得可恥”。在托尼·朱特看來，在猶太教拉比的訓誡中，真正最持久也最獨特的一句是：“Zakhor！”（記住！）然而他又感慨，多數猶太人雖然聽話，卻不知這句話具體對他們作何要求，“我們便只是一個記住了……某種東西的民族”。身為猶太人到底應該記住什么？大屠殺幾乎是脫口而出也永遠正確的回答。

托尼·朱特不喜歡這種脫口而出，他認為這是將祭奠的手段和目的混同，也是對記憶的濫用，難道一個人之所以是猶太人，只是因為希特勒曾煞費苦心殺掉600萬同類？這就是記憶的奇幻之處，當我們選擇用記憶敘述自我時，不僅是重現過去，更是構筑當下與將來，個人如此，民族與國家同樣如此。正如前面所說，歷史是幸存者的記憶，但如果幸存者僅僅沉溺于從迫害中幸存的記憶，卻也是將自我存在釘在他者的坐標系上，這是托尼·朱特不能接受的屈辱，如同個人不能永遠在記憶中活著，集體的根基也不能僅憑記憶來擔當。

托尼·朱特的記憶結束于最后一篇《魔山》。他眷戀地回憶童年時和父母去瑞士的小鎮繆倫度假，2002年又在一個月的重度化療后帶著家人重回繆倫，那里有一條勉強稱得上是路的小道，緊挨著小火車開過的鐵路。他在貧瘠的戰后出生于倫敦，在劍橋大學國王學院和巴黎高等師范學校讀書，最后來到紐約，是一個徹頭徹尾的精英主義者。托尼·朱特說從沒有將自己視作在哪里扎下過根的人，“我們憑機緣在一處而不是在別處降生，又從一個地方渡到另一個地方，如此漂泊一生——至少我的情況是如此……我們無法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇于何處結尾。我知道我的選擇：我要乘坐那輛小火車，無所謂終點，就這樣一直坐下去”。在最后一次登上魔山的八年后，托尼·朱特死于紐約格林尼治村的家中。他不是幸存者，卻也留下這座記憶小屋，辛波斯卡有一句詩：“搖擺的記憶屈服于無可動搖的日期。”死亡就是這個無可動搖的日期，它關上小屋的門窗，等待歷史中他人的記憶將其搖晃。