尼日利亞作家本·奧克里的魔幻世界

郭德艷

抒寫社會底層生活

本·奧克里（Ben Okri，1959-）出生于尼日利亞的米納市（Minna），其家族屬于當地的烏爾赫博部落（Urhobo）。父親希爾瓦·奧克里在尼日利亞的鐵路部門供職，家庭生活比較殷實。1960年，在尼日利亞政府宣布獨立、正式脫離英國殖民統治后，希爾瓦奧克里前往英國攻讀法律學位。一年后，本·奧克里隨母親來到英國，進入倫敦一所小學上學。這段時光是奧克里童年生活中最快樂的，但是1966年他不得不隨母親回到尼日利亞，轉入當地學校學習，成為班上年齡最小的學生。1972年他從中學畢業時，還不足14歲，當時沒有一所大學愿意接收他。他只能在家自學，也開始嘗試著進行文學創作。1976年父親學成歸來，在尼日利亞港口城市拉各斯（Lagos）的貧民窟地區開辦法律事務所，為窮人爭取權利。本·奧克里也從中切身體會到社會底層人民的艱辛，為他以后的創作積累了大量的真實素材。

父親從倫敦帶回很多書籍，其中既有諸如狄更斯、馬克·吐溫及亞里士多德等經典作家的作品，也有關于古希臘和古羅馬的歷史書籍。這些作品極大地豐富了本·奧克里的想象力，也堅定了他在中學畢業后萌生的當作家的想法。在這期間，他陸續寫了一些短篇小說、詩歌及社會評論性文章，題材基本·上都和貧民窟生活有關，這也是他后來創作的小說中一直關注的話題。

1978年本·奧克里被英國艾塞克斯大學錄取，攻讀哲學與文學。在求學期間，他完成了第一部小說《花與影》（Flowers and Shadows）和第二部小說《內部景觀》（The Landscapes Within）。但由于這兩部小說的反響不大，本·奧克里開始專注于短篇小說的創作。1986年和1988年他的兩部短篇小說集相繼面世：《圣殿中的意外事件》（Incidents at the Shrine）和《新晚鐘之星》（Stars of the New Curfew），斬獲多項大獎。隨后他于1991年出版的小說《饑餓之路》（The Famished Road）榮獲當年的布克獎（Booker Prize），還獲得1993年安第歌法托爾國際文學獎和1994意大利的格林扎納-卡佛文學獎。自此之后，評論界將本·奧克里列入最偉大的非洲作家行列，可以與沃萊·索因卡（Wole Soyinka，1934-）及欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe，1930-）等作家齊名。

本·奧克里雖然出生于尼日利亞的中產階級家庭，但他從創作之初就以貧民生活為中心，用文學形式表達他對尼日利亞社會現狀的關注。在一次訪談中，他從藝術角度解釋自己長期抒寫社會底層生活的原因：“貧民窟是讓我感覺自在的地方，因為在那里人們的生活是透明的……那里有一種神奇的生命律動，人們對生活充滿了想象。如果你變得和他們一樣地貧窮，你所能夠擁有的就只剩下對幻想的信念。”當然，還有其他方面的因素促成了他對貧民窟生活的興趣。本·奧克里與另一位當代英國族裔作家卡里爾·菲利普斯（Caryl Phillips，1958-）一樣，也將文學視為表達個人政見的平臺。他借助于文學作品，抨擊尼日利亞社會普遍存在的腐敗現象與黨派之間的權力紛爭，為弱勢群體疾呼吶喊，揭示在后殖民語境下西方文化與當地文化之間的沖突，探討如何能使不同文化共存，保存文化的多樣性。

如果一部作品的政治色彩過濃，很容易使其淪落為政治說教型的小冊子，但是本·奧克里的作品雖然政治性強，藝術性卻未受到絲毫影響。從藝術表現形式上來說，本·奧克里是一個實驗型的先鋒派作家。他幾乎在每一部作品中都嘗試新的表現手法，力求將形式與內容完美地結合起來。他能駕輕就熟地將西方文學的傳統與非洲口頭文學的傳統融合在一起，既借用現代和后現代藝術表現手法，又傳承當地民間傳說，因此具有一種獨特的藝術魅力，從另一個側面反映出其作品所體現出的“文化混雜性”。

本·奧克里的代表作“阿扎羅三部曲”（《饑餓之路》《魔幻之歌》與《無盡的財富》及）《震懾諸神》等都屬于魔幻現實主義題材的小說，具有如加西亞·馬爾克斯與薩爾曼·拉什迪作品中濃重的魔幻現實主義氛圍。談及轉向魔幻現實主義的原因，本·奧克里解釋說：“我漸漸地發現，作家如要真實地反映尼日利亞，他就不可能擺脫暴力感的糾結。如果作家能夠冷靜下來，那純粹是謊言。尼日利亞的各種形式的關系都是暴力性的。這是事實，有其歷史原因，也有各種其他原因。”（注：1850-1960年間英國對尼日利亞實行殖民統治，瘋狂掠奪其自然資源，暴力鎮壓尼日利亞人民的反抗，使尼日利亞長期處于混亂的局面。1960年尼日利亞獨立后由于各黨派之間的利益紛爭與部族之間的沖突，犯罪行為與暴力事件頻發，造成了國內局勢的緊張狀態，其中最具代表性的事件就是1967-1970年間的尼日利亞內戰。）現實主義手段已經不能恰如其分地表現尼日利亞的狀況，只有將現實與虛幻的形式并用，才能全面而深刻地再現尼日利亞社會的混亂而動蕩不安的生活。

與此同時，本·奧克里一直部認為在西方媒介的宣傳中，非洲國家已經被定格在一個僵化的形象中：那里就是一塊黑暗的大陸，只盛產戰爭、貧困與野蠻。所以他希望用非洲的約魯巴及其他部族的傳說為他的作品增添奇幻色彩，能夠讓讀者跳出對非洲的固定思維，看到一個痛苦與希望、落后與神秘共存的非洲。

巔峰之作《饑餓之路》

《饑餓之路》是“阿扎羅三部曲”的第一部，也是最成功的一部，直至今日仍被視為本·奧克里創作生涯的巔峰之作。在小說的開篇，本·奧克里就用詩意的語言、《圣經》式的敘事手段將讀者帶入一個神秘的幽靈世界：

天地之初有一條河。河變成了一條路，路又生出枝杈伸向了全世界。因為路曾經是一條河，所以它總是處在饑渴的狀態中。

在太初的世界里，到處都是未出世的幽靈。我們可以變成各種模樣。很多幽靈都是鳥的身形。我們的世界沒有邊界。只有無盡的盛宴、嬉戲和憂傷。我們盡情地吃是因為我們既向往美麗的永恒又對它有所畏懼。我們放縱地嬉戲是因為我們自由的靈魂。我們毫無顧忌地憂傷是因為我們中的很多幽靈剛剛從那個生者的世界回來。他們返回時都是傷心欲絕，因為他們在那個世界留下了難以割舍的愛，還有無法救贖的痛苦，也因為那個世界有太多令他們無法理解的事情，他們還沒有開始學習理解就又被拉回到原初的世界。

我們中沒有一個幽靈向往生者的世界。我們討厭生存的艱辛、無法實現的渴望、被世人供為神明的不公、錯綜糾結的愛、父母的無知、在生死間掙扎的事實，還有生者置身于宇宙所賜予的那些樸素而美妙的景物中，卻全然無動于衷。人類的良心喪失，讓我們害怕，他們出生時就緊閉雙目猶如盲人，很少有人會學習睜開眼睛去看。

幽靈的世界無憂無慮，而生者的世界卻充滿了荊棘與痛苦，所以幽靈兒童們約定一旦他們投胎轉世，就會在最短的時間內夭折而得以與幽靈伙伴們團聚。違背誓言的幽靈兒童會不斷受到來自幽靈世界的騷擾，直到他們回到冥界。于是在人世間，母親們一次次懷孕，卻又一次次承受喪子的錐心之痛。這些在生死兩界往返輪回的幽靈兒童們在當地傳說中被稱為“阿比庫”（Abiku）。阿扎羅就是這樣一個經過無數次投胎，又無數次夭折的“阿比庫”。不過這次他決定要撕毀與伙伴們的盟約，在人間真正地走完一生。讓他留戀塵世的原因有很多：

也許是因為我已經厭倦了來來往往的狀態。永遠處于兩界的邊緣讓我覺得可怕。也許是因為我想品味這個世界，感受它，承受它的痛苦，認識它，愛它，為它做些有價值的貢獻，在塵世中體會我靈魂中的那種至高無上的永恒。但是有時候，我想那是因為一張面龐讓我決定留下來。那個即將成為我母親的女人，她的臉上布滿了傷痕，我要讓她快樂。

因為阿扎羅沒有履行他在投胎前的誓言，所以幽靈世界的伙伴們便以各種各樣的形式不斷出現在他的生活中，制造多起事件讓他瀕臨死亡。有一次，他已被裝進棺材，家人在為他舉行葬禮，阿扎羅的靈魂被伙伴們帶回了幽靈世界。出于對母親的依戀，他苦苦地哀求他們放他回去，最后還是冥界的國王被他的堅持所打動，讓他還魂。自此之后，人們給他取名拉扎羅，因為他就像《圣經》中的拉撒路（Lazarus）一樣能夠起死回生。為了避免他被其他人譏笑，母親將他的名字改為阿扎羅。

阿扎羅一家住在貧民窟中，日子過得極其艱難，只靠母親在市場上銷售小商品與父親做苦力的微薄收入勉強糊口。有時候他們也不得不忍饑挨餓，阿扎羅只能在父母給他講的故事中暫時忘記饑餓。生活的艱辛甚至讓一向能忍辱負重的母親一度產生輕生念頭。阿扎羅為此傷心不已，他為了母親而選擇留在這個世界，而她卻想離開他。母親只好安慰他，說自己不會那么輕易地放棄生命。他也就此知道了母親對他和父親的不舍，是因為愛才支撐著全家生活的希望。所以在阿扎羅每次受到幽靈世界的騷擾、就要被那些多頭鬼怪帶走時，父母都心力交瘁地用盡各種辦法將他留住。有一次，阿扎羅因為受到父親的責罵而三天沒有進食，他已經打算回到幽靈世界了。就在他的靈魂即將渡過生死兩界的界河時，他聽到父親在用傳統的歌舞形式喚醒他：

我的兒子，我唯一的兒子，你的母親從來沒有放棄過希望，我也一樣。我們一無所有。我們不能給你什么，除了愛。你在我們最快樂的時候來到我們身邊。我們為你祈禱。我們需要你。你出生時，臉上掛著神秘的微笑。幾年過去了，這微笑越來越模糊，但依舊保持著它的神秘。難道你沒有體會到我們的感受嗎？每一刻，當我在修理廠背起那些重物時我的腦袋都會疼得要爆裂，但是我的心里充滿了陽光，那是對你懷有的美好夢想。這樣的生活讓你看到即使是憂傷也會變得甜蜜。我們的生活就像是一首悲傷的樂曲。所以，你怎么能說來就來說走就走呢？你知道我們的痛苦嗎？你知道嗎，因為你的緣故我們才能忍受這痛苦……此時此刻，你的母親正在漆黑的夜中對著風、對著路、對著那些隱藏起來的天使們呼喊，尋找接近你靈魂的途徑。這樣的生活難道不能打動你嗎？

阿扎羅聽到了，也感受到了，他在恍惚的意識中看到一個女人在不顧一切地和幽靈搏斗。父母的愛又一次將他呼喚回來，一家人的心也貼得更近了。

貧民窟的人們面臨的問題并非只是貧困，他們的人身安全也因為尼日利亞的政治斗爭而受到威脅。殖民統治即將結束，但獨立前的尼日利亞卻陷入一種后殖民意識中，政府要推行西方式民主，大力引進西方技術與文化。于是富人黨與窮人黨分別來到貧民窟做競選演說，拉攏選票。富人黨發放救濟奶粉賄賂窮人，造成食用奶粉者個個生病。雖然后來人們紛紛指責富人黨，但阿扎羅的父親很快發現，公開表示支持窮人黨的卻只有他_人了。一家人不斷受到恐嚇，鄰居們開始疏遠他們。不久，因父親在房門前做拳擊訓練，人們才又再次聚集在他的周圍，觀看他與假想中的敵人對打。

為了生計，父親決定重操舊業，做拳擊手。他日以繼夜地練習，技藝越發精湛，贏得了“黑虎”的綽號。有一次他竟然打敗了三年前去世的著名拳擊手“黃美洲虎”的幽靈。父親的聲名招來很多挑戰者，圍觀的人們將對決的戰場變為賭場。有時父親也會遭遇強大的對手，甚至還會有不懷好意的巫師對父親施展魔法，削弱他的拳技。每逢此刻，阿扎羅總能識破，和他的小伙伴阿德一起挫敗巫師的陰謀。雖然父親在比賽過后都會傷痕累累，但卻為全家換回一筆不小的收入。勝利的喜悅與收入上的改觀讓父親突發奇想，他要自己組建政黨。他吸收了很多乞丐做他的追隨者。但周圍鄰居卻將他的政治藍圖視為胡言亂語。父親企圖與已經加入富人黨的酒館老板科托夫人聯盟，也遭到拒絕。他組織乞丐們做些有益的事，可是結果總是適得其反，乞丐們將事情弄得更糟，招致人們更多的不滿。就在阿扎羅一家的生活又一次陷入困境時，一個白衣挑戰者出現了。父親覺得掙錢的機會到了。然而這次比賽的難度超過了以往任何一次。在阿扎羅和阿德的協助下，父親雖然打中白衣人的要害，撕開了他的衣服，但人們發現白衣人的身形卻如同一個怪物。父親最終擊敗了挑戰者，但自己也為此差點送命。他昏睡了三天三夜，才從死亡線上掙扎過來。

在恍惚的意識中，父親似乎重溫了人類的災難史與尼日利亞的歷史，也預見到這個國家今后的命運。而在這三天中，科托夫人因與富人黨的勾結，生意蒸蒸日上，影響力也在不斷膨脹。黨派之間的競爭不斷升級，卻都對乞丐們的乞求視而不見。父親在醒來后，告訴母親和阿扎羅，他在夢中見到了自己的祖先，也見到了故去的父親，他們讓他懂得了很多哲理。其中一條就是：“我應該敞開大門。敞開心靈。我的生活必須是開放式的。我們的路必須是敞開的。開啟的路上才不會有饑餓。”

在小說的最后一章，本·奧克里通過對父親的夢境的描寫及“路”的預言，闡明自己對尼日利亞社會及政治問題的關切，表達他對尼日利亞未來的信心。“路”的意象貫穿了整部作品，從太初世界由河演變成的路，到最后先輩們告訴人們要將路敞開，還有中間父親給阿扎羅講述的關于“路王”的約魯巴的傳說。相傳“路王”最初是森林中R可怕的猛獸，由于人類的活動，森林的面積在縮小，猛獸找不到足夠的動物喂飽自己，于是它就變成世間的路。走在路上的人們要給它供奉祭品，否則它就將路人吃掉。“路王”的胃碩大無朋，需要越來越多的祭品。后來饑荒與干旱降臨，“路王”就用尸體和行人做祭品。人們派代表團帶祭品前去與它交涉，不料它將先后派來的兩個代表團都吃掉了。于是全世界的長老與國王們一起商議將“路王”殺死。他們從四面八方匯聚了各式各樣的毒品，做成美味的食物，獻給“路王”。同樣，“路王”將毒品與代表團全部吃下。只有一個成員因為懂得隱身術而僥幸逃生。他說，后來“路王”的胃劇烈疼痛，連周圍的樹木、巖石和沙子都吃遍，也不能填飽它的胃，最后只得吃自己的身體，只剩下它的胃。大雨過后，它的胃也不見了。再后來發生的就是，“路王”變成了世界上所有的路。它依然總是處于饑餓狀態，這也就是世上總有那么多事故發生的原因。

“永遠饑餓的路”在小說中有兩層含義：一方面它是尼日利亞混亂而貧困的社會現實的寫照，另一方面它傳達了尼日利亞對變革的渴求（書中有時用“Hungry”一詞代替“Famished”，“Hungry”既表示“饑餓”也表示“渴望”），唯有變革才能讓尼日利亞社會擺脫貧困，不同部族與信仰才能和平共存。先輩們讓人們將路敞開，其寓意在于，尼日利亞應該擺脫舊有思想的束縛，尋求變通的有效途徑：既不要像狹隘的民族主義那樣將問題的一切根源歸咎于歐洲的殖民掠奪，也不要像富人黨那樣一味地迎合西方勢力、照搬西方的社會政治模式，因為尼日利亞的問題有其外部原因，也有其自身原因，人們應該學習辯證地分析問題，才是解決問題之道。

《饑餓之路》中的另一個重要意象是幽靈兒童的形象。靈魂可以無數次地輪回，象征著“雖然非洲大地歷經殖民統治與后殖民的侵襲，但是頑強不息的非洲精神常在”。正如阿扎羅的小伙伴阿德在臨死前所預言的那樣：“我們的國家就像幽靈兒童一樣，可以不斷地輪回。有一天，它會決定留下來。它會變得強大。”阿扎羅的父親從昏迷中蘇醒后，也向他描繪了一個充滿希望的未來：“我們可以重新幻想這個世界，并讓夢想成真。人類自己就是神，只是我們沒有意識到。我的兒子，我們的饑餓可以改變世界，讓它變得更美好，更甜蜜。”

本·奧克里憑借《饑餓之路》一書在年僅32歲時便榮獲1991年的布克獎，當年的評委們都感嘆于本·奧克里出色的敘事能力，可以將虛幻與現實如此完美地結合起來。但也有些評論家認為，本·奧克里需要一位優秀的編輯，幫助他壓縮一下細節上的贅述。因為《饑餓之路》長達500頁，洋洋灑灑50萬字，對已經習慣快餐文化的當代讀者來說，的確是一個不小的挑戰。或者人們可以用“瑕不掩瑜”來形容《饑餓之路》。評論家菲利普·本·霍華德在《泰晤士報》上高度贊揚本·奧克里的語言：“本·奧克里是個真正的詩人，他用富有詩意的語言營造出一個關于尼日利亞的奇妙世界。”亨利·劉易斯·蓋茨在《紐約時報》上撰文說：“這部作品的發表意義非常重大，它將非洲的后現代小說向前推進了一步，正如阿切貝先生的小說開啟了這一傳統，又或者如《百年孤獨》對于拉美后現代小說的重要性一樣。”