我的母親

楊曉玫

母親的能干，是我人到中年才體會(huì)出來(lái)的。上小學(xué)的時(shí)候，家里憑“票”，父親排了一夜的隊(duì)，花100多元買(mǎi)了一臺(tái)上海蜜蜂牌縫紉機(jī)，那是家里唯一一件奢侈品，母親的寶貝。從此，一直到我14歲回北京上中學(xué)，春夏秋冬，從里到外就沒(méi)再買(mǎi)過(guò)衣裳。母親做活很細(xì)，單位的同事尤其是單身同事都愛(ài)找母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一到休息日，那臺(tái)縫紉機(jī)就不停地轉(zhuǎn)。上世紀(jì)60年代末70年代初，物資不是很豐富，但母親身上總是干干凈凈，縫補(bǔ)得整整齊齊，我們兄妹也是如此。母親做活不僅細(xì)，而且善于學(xué)習(xí)，勇于創(chuàng)新，看到別人做制服褲子，她學(xué)著做，制服褲子的難點(diǎn)就是上褲兜，因?yàn)槭前刀担ㄟ^(guò)去做褲子省事都是用同色布做成明兜），她上的褲兜是用白布做的，接口處平平整整，看不出挖過(guò)口的痕跡，穿慣了松緊帶沒(méi)褲兜的褲子，系上皮帶再翻出雪白的褲兜，覺(jué)得很精神。80年代初期盛行西裝，她也學(xué)，并開(kāi)始動(dòng)手為父親和她自己做西服，那時(shí)的西裝只是半襯，因此還不太難做，難做的是領(lǐng)子和肩，每次做時(shí)都是不厭其煩，一遍遍地修改，直到滿意為止。那時(shí)沒(méi)覺(jué)得她做的衣裳有什么特點(diǎn)，20多年后，母親身上依然穿著自己做的西裝，且還那么板整，使我不得不佩服她的手藝。80年代中期我們兄妹相繼有了小孩，母親更是有了用武之地，與長(zhǎng)她10歲的姐姐一起琢磨給孩子做小衣裳、小鞋子，女兒1歲前基本沒(méi)有買(mǎi)過(guò)衣服，直到上小學(xué)還穿著姥姥做的棉襖，至今我還珍藏了一雙小鞋、一件小棉衣留作紀(jì)念。80年代后期，流行床罩、被罩、枕套、靠墊，現(xiàn)稱(chēng)幾件套，我買(mǎi)來(lái)布，讓母親做，母親樂(lè)此不彼，有求必應(yīng)。我于是更加依賴母親，經(jīng)常買(mǎi)來(lái)各種布料，有時(shí)甚至是很難做的綢子，讓母親為我做睡衣。現(xiàn)在，母親做的沙發(fā)罩、枕套、被罩、靠墊仍然還在用，我的睡衣至今還能穿。母親得病后，不能再使用縫紉機(jī)了，那架老式“蜜蜂”閑置了近20年，與現(xiàn)在的住房明顯不和諧，但我也舍不得扔，就把它作為收藏，留個(gè)念想。

母親的能干，還體現(xiàn)在廚藝上。母親十幾歲離開(kāi)老家，參加工作后無(wú)論在四川還是在北京，一直過(guò)著吃食堂的日子，沒(méi)機(jī)會(huì)、也沒(méi)有時(shí)間為我們施展她的廚藝。退休后，母親開(kāi)始挖掘帶有自己創(chuàng)意的傳統(tǒng)食品：四川泡菜，味道正宗；什錦火鍋，百吃不厭；麻辣涼面，賽過(guò)豆花莊；酒釀、八寶飯，訂“貨”的人更是源源不斷。最值得稱(chēng)道的是賴湯圓，純手工制作，從挑選芝麻、炒芝麻、磨芝麻、煉油到調(diào)制成餡，要花費(fèi)整整一天時(shí)間，等吃到嘴里時(shí)，母親已經(jīng)累得筋疲力盡了。而我從炒芝麻到調(diào)成餡，這張嘴基本就沒(méi)停過(guò)，母親看著我們吃著香甜的樣子，滿足地笑著。她做的湯圓芯放在冰箱里可以保存一年，隨吃隨取，親朋好友來(lái)我家，母親必搓幾個(gè)給客人品嘗。奇怪的是我的祖籍在江蘇，而母親拿手的食品大部分是川味，母親隨父親在成都工作時(shí)間并不長(zhǎng)，也就是十三四年，且這段時(shí)間，母親要照顧三個(gè)孩子，時(shí)值三年自然災(zāi)害，食物匱乏，母親還是在不知不覺(jué)中學(xué)了幾招，這讓我們一家包括第三代，大飽了口福。

在我眼里，母親一生工作努力，持家勤儉，對(duì)待同事、朋友真誠(chéng)，樂(lè)善好施，從沒(méi)見(jiàn)她大聲說(shuō)過(guò)話，對(duì)子女也從不喝斥、打罵，提過(guò)高要求，她用自己的言行影響著下一代，我們兄妹三人潛移默化秉承了她認(rèn)真、細(xì)致、善良、樸素的性格。