無能的博士爸爸給女兒的信

佚名

親愛的女兒：

爸爸是個無能的人，很多事情都辦不好，請你原諒。爸爸把你帶到這個世界可能是個錯誤，當然，更大的錯誤是爸爸自己來到了這個世界。

……

給你講一件事情吧。記得（江西）新余市計生辦給你外公一張表，要求你爸爸所在地的計生辦蓋章。你外公用特快專遞將那張表寄到北京，你爸爸填好了，先到中國政法大學計生辦蓋了章，然后到北京市昌平區城北街道辦事處計生辦蓋章時，辦事的一個工作人員說：“你這張表要重新填寫，因為你沒有用簽字筆填寫。”我跟那位工作人員解釋：“這是從新余快遞過來的，如果重新寄過來時間會比較長，而且孩子都快生了。”那位工作人員說：“即使給你蓋了章，回去也不能用，還會讓你再來蓋章。”我說：“那就先幫我蓋上吧，如果需要修改，到時候我再來蓋。”那位工作人員說：“那可不行，章可不是隨便蓋的，你想好了，如果現在你堅持要蓋，我可以給你蓋，但以后就別想再找我蓋了。”你爸爸想，萬一這個表格真的不能用，現在蓋了章，以后人家就不給蓋了，那可怎么辦呢？沒辦法，你爸爸只能回到學校。從學校到城北街道辦大約是三里地，爸爸走著去，又走著回來。

……

5月24日，你來到了這個世界，你爸爸也開始了艱苦的給你辦戶口的歷程。先是去北京大學人民醫院辦出生證，一共去了四次才辦成。第一次去，是周五，人家說周二周四辦理，其他時間不辦理。你爸爸因為周二上午要在昌平給你可愛的大哥哥、大姐姐們講課，只能等下周去辦理了。第二次去，你爸爸沒有把集體戶口封面的復印件帶去，不能辦理。人民醫院在辦理出生證的說明中并沒有強調集體戶口要把封面復印件帶去，這也不能怪你爸爸。只好等下個周四再去。第三次去，辦好了，但不能當天拿，只能等周三下午去拿。而周三下午你爸爸還要到昌平給你可愛的大哥哥、大姐姐們講課。為了不再往后拖一周，只好辛苦你外婆去幫你領證了。拿到出生證時，你已經快滿月了！

……

第二天，你爸爸又去學校給你辦戶口。人事處的老師也不敢任意蓋章，又打電話咨詢了學校保衛處戶籍科的老師，說我必須有北京市昌平區城北街道辦計生辦蓋章的準生證才能給蓋章。你爸爸只好先去辦理北京市的準生證。先到中國政法大學計生辦蓋章，計生辦的老師態度還挺好，很快給你爸爸蓋好了章，寫好了證明。接著你爸爸又去北京市昌平區城北街道辦去蓋章，一打聽，蓋章的那位工作人員休假了，下周四才能回來。

……

7月16日，星期一，也就是今天，你爸爸再次去昌平給你辦戶口。到了北京市昌平區城北街道辦計生辦，那位工作人員拿著我的材料看了看，說：“北京市的準生證呢？”我說：“我現在就來辦啊！”那位工作人員讓我把當時給我的材料清單拿出來，然后指著上面的文字說：“你是不是老師？這上面寫得這么清楚，到你所在地的居委會辦理，看不懂嗎？”你爸爸只好“灰溜溜”地走出來，去找中國政法大學居委會。

……

孩子（你已經快六十天了），至今我還沒有幫你辦好戶口。辦個戶口真難啊！ 愛你的爸爸 2007年7月16日23點55分

【原載2015年5月23日《工人日報·綜合新聞》】

插圖 / 錯發生育證 / 張 浩