被時間打敗的故鄉

王波

從未想過自己會在故鄉無路可走，但眼前的事實是：通往老房子的三條路，有兩條已完全被草木封鎖，僅剩的暫且可繞行的路，竟也荒草叢生。實際上，五年前情況就已經是這樣了。隨即無可奈何地意識到，我的故鄉徹底被時間打敗了。

時間先是打敗了老房子。在倚山而居的自然村落里，我們家位于最靠近山腳的一條居住線上。1984年夏秋之際，開始有人家搬進城，這條線上前前后后住過的十二戶人家，如今已空無一人。除了有兩三處房子勉強可以住人，剩下的老房子，或搖搖欲墜，或已坍塌，或早已變為菜地、麥田和橘園。

時間隨后打敗了老房子的主人。在回鄉上墳的車上，父親一路上講的是村里村外同齡人的死訊，他們大都因癌癥不治而死。我對這些人的記憶，還停留在十年甚至二十年前。而能被記住的，大多是方圓幾十里呼風喚雨或性格突出的“人物”。他們中有些人進了城，有些人依舊留在農村，但他們的結局大致相似——當年的狂放、不羈乃至霸氣，先后都被時間抹去，歸攏于山坡上一座座小小的墳頭里。

時間也打敗了老房子主人們的恩怨。這些曾經在田間地頭為了一棵樹、一厘地而寸步不讓的男人女人，先后成了“城里人”。置身于陌生而廣闊的城市空間，他們覺得天地豁然開闊。再回望與自己幾無利益瓜葛而草木依舊的鄉村時，他們像城里人一樣，看到的不再是殘酷的叢林法則，而是溫情的鄉村記憶。“城里人”自然知道，農村沒有城里人想象中的那般詩意、淳樸和美好，甚至更多的是叢林法則下的愚昧、狹隘和殘暴，但他們仍會以過來人的身份勸導執拗不化的鄉親，今天所有的斤斤計較，將來都會云散煙消，被時間一一打敗。

的確，在他們成群結隊決定告別農村生活的那一刻起，故鄉就注定要被時間打敗了。越來越多的人搬進城后，村里再也組織不起護渠、引水、修路、挖井的隊伍。半山腰處，夏有蛙鳴冬有薄冰的池塘最終干涸，山腳下的溪邊再也看不見用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒廢，村頭洼地的水井漸漸被淤泥石塊填埋。時間打敗了這些屬于農村的公共設施，也就從根基上瓦解了鄉親們的生產生活方式。被扼住咽喉的故鄉，只能茍延殘喘。

春節前不久，舅舅幫別人把他們村的一位鄰居送上山。根據老家的習俗，須成年男性為逝者抬棺。原本就不大的自然村里，即使從鄰村請人，也很難找夠八位成年男性，于是六十多歲的舅舅就成了“壯勞力”。三十年前，抬棺的是他和他年輕力壯的同齡人;三十年后，他沒想到村中會無人，自己還不得不“搞這事”。“村里死個人，眼瞅著就抬不上山了。”時間就這樣打敗了他們這代人，也打敗了故鄉吐故納新的能力。

【原載2015年第9期《讀者》】

插圖 / 鄉愁 / 邸天行