新 生

目非

一

呂正良第一次見到蔣曉燕的時候，她剛從床上爬起來，睡眼惺忪地把著門，吊帶睡裙無遮無攔地打撈著呂正良躲躲閃閃的目光。作為一名妓女，她不算美，也不那么年輕，但維持著職業的肉感，圓滾滾的胳膊如同藕節，胸前那膨脹的地方又恰似剛從蒸屜出籠的饅頭。

萬春梅太瘦，即便是在最好的年華，也是骨節錚錚，這是呂正良一直引以為憾的。當然呂正良不是嫖客，此刻他懷里抱著一個紙箱，是來送件的快遞員。

“蔣曉燕吧，付費，63元，這里簽字。”他蘸了口水，麻利地撕下單子。

女人俯身簽字的時候，呂正良慌張地抬頭四顧。倒不是對小姐閨房感到好奇，而是受不了女人胸口幾乎全部滾出來的奶子。他覺得自己的心里似長出了一只罪惡的黑手，正沿著那富饒之地匍匐前進。

房子是老式筒子樓中的一間，毫無修飾，水泥地，膩子墻，光禿禿的天頂上掉著個節能燈管。雙人床占據了最顯赫的位置，松軟的被子微微拱起，保持著一具肉體剛離去時的模樣。床腳有一具簡易衣柜，有些不堪重負地歪向一側，拉鏈只能拉一半，一塊塑料皮耷拉著，露出里邊花花綠綠的衣物。女人趴著簽字的桌子，挨著門，凌亂地堆積著化妝品、衛生紙、吃了一半的方便面盒……一只粉色的胸罩吊在椅背上，鞋子被踢得滿地都是，好像晚上進行了派對，酒酣耳熱，就地醉眠。

呂正良打了個噴嚏，因為鼻端出入著一股股甜膩與酸腐混合的氣息。這種味道陌生而刺激，萬春梅身上永遠不可能有。自從兒子樂樂走了后，她就不跟他做那種事了，每次他想要的時候，她都會表現得像個抗日英雄，踢、打、抓、撓，嘴巴還像機關槍一樣掃射著各種侮辱祖宗十八代的臟話，她以前可是一個臟字也不會說的，真不知道臟話是什么時候攻入了她純潔的詞匯系統的。她懷疑他的人品，質疑他的良心，無法理解他怎么還能有這種心思，好像兒子死了，他們夫婦就不配享用人世的美好。

老實說，兒子病逝，呂正良的悲痛不亞于萬春梅。兒子得的是骨肉瘤。12歲時發現，動了手術，以為沒事了，留了一級繼續上學。兩年后復發，要截肢，萬春梅接受不了，說以后討不上老婆怎么辦。他說命都沒了，還想著討老婆。萬春梅擦擦眼淚，對兒子說，討不上老婆，娘養你一輩子。失去一條腿，兒子仍然要求上學，但這回上的是殘疾人學校。

18歲時，常規復查，兒子胸片出現陰影，肺轉移。這意味著治愈的希望破滅。當醫生把災難性的后果告訴他們夫婦時，萬春梅情緒激動，罵醫生草菅人命，白白鋸人一條腿。呂正良抱住妻子，問醫生，有沒有一線希望？醫生說，任何人都可能出現奇跡。

那好。呂正良說，只要有一線希望，我們就不會放棄。為了治兒子的病，他們夫婦辭了工作，賣了房子，幾乎全天蹲候在醫院，見到醫生就打躬作揖，但最后仍然免不了人財兩空。

兒子的后事辦完，他和萬春梅圪蹴在冰涼的出租屋里，一個禮拜沒說一句話。冬天，窗外似乎永遠灰蒙蒙的，屋里沉淀著一股腐爛大白菜的味道。萬念俱灰時，好像肚子都不會餓，腦子歇業，身子徒有其表。

呂正良的理智是被凍醒的，有一夜屋里溫度低到了零下十來度，跟萬春梅直撅撅地躺在濕冷的被窩里，就像已經入了半截土。他看了一眼萬春梅，她閉著眼，面色土灰，臉上皺紋像施了肥似的郁郁蔥蔥，她才45歲，已經老得沒法看。呂正良心頭一燙，滾出了憐憫，嗚咽著去抱萬春梅。

萬春梅身上一點兒活氣也沒有，好像已經死透了。呂正良用力暖她，又用唇去貼她的臉，這回她說話了，“別碰我！”眼睛仍然閉著，臉色堅定而冷漠。

呂正良溜下床，去燒暖氣。他想，再怎么難過，日子還得過。人是橡皮筋，抻抻總會松的。

最難熬的一年過去了，呂正良找了一份快遞的工作。這原本是小伙子的市場，輪不到將近半百的他來拼力氣，幸好老板是他舊識，憐憫他的遭遇，把他收了。一年了，每天忙忙碌碌，他漸漸從喪子之痛中走出，但萬春梅沒有。她只知道坐在屋里發呆，飯也不做，衣也不洗，甚至連頭發都不梳，并周期性地鬧點事出來。有次吃老鼠藥，幸好老鼠藥過期，腸胃洗洗沒事了；還有一次擰煤氣罐，幸賴隔壁房東及時處理。呂正良迫于無奈，從老家找了個人看她，她大概也不喜歡被管束，答應他不自殺，他才把人退了。

想起萬春梅，呂正良就像一口痰堵在嗓子眼，原本被那個女人挑起的色膽一下子沒了蹤影。

“大哥，不能湊個整，算60好嗎？你也不缺那三塊錢嘛！”女人拿起錢包，先掏出一張50，再掏出一張20，好像怕他找不開似的，又把20塞回包里，摸出一把零票。他看不下去，想說，得得，給70，我找你10塊算了。這個時候，他的手機響了，是房東老李。

老李給他打電話準沒好事，不是催繳房租就是報告萬春梅行蹤。果然，老李在電話里吼：“老呂，萬春梅跳河了！”

呂正良頭一大，顧不上收錢轉身就跑。

二

萬春梅仍然沒有死成。她剛跳下去，就被邊上釣魚的發現了。釣魚的救上她后，打著哆嗦說，好大一條魚，都被你嚇跑了，以后你跳之前給我打個招呼。旁觀的人群中有人識得她，說，死不了就別想著死了。大冷的天，讓人救你，不害人嘛。稍后，警察也過來了，見是老主顧，也不愿費口舌，直接把她拉上車。這次萬春梅沒有像前幾次那樣呼天搶地嚷著“讓我死吧，我活著還有什么意思”，別人越勸，她輕生的欲望越強。她瑟縮成一團，安靜地任人擺布，好像是突然意識到自己窩囊到連自殺的本事都沒有。

呂正良伺候萬春梅洗了個熱水澡，萬春梅像只貓似的蜷在被窩里。呂正良說，活得慘的不是我們一家，天災人禍每天都有，就說前幾天報道那馬航，說是失聯，分明肉包子打狗有去無回！其中一家捎上岳父母五口正好去度假，不湊巧給一鍋端了，走之前，他們哪想到會去另一個世界旅行呢……哎，你說如果他們知道回不來了，會怎么做？寫遺囑？傻瓜，當然是不去啦……呂正良自說自話，萬春梅一直沒吭聲，良久嘆口氣，說，能死一塊兒也是福氣。我恨樂樂走的時候，我沒心硬點陪他一起走……樂樂，媽媽對不起你……說著，又啜泣起來。呂正良讓她哭，哭得沒氣了，說，春梅，留點眼淚給我。萬一我有個三長兩短呢？

萬春梅給噎住了，瞪大眼睛看他，見他嬉皮笑臉的，臉一板，說，你少拿我開玩笑。呂正良彎腰把褲腳一直卷到大腿根，露出縱橫交錯的血線，“早上翻車，腿給壓下邊了，幸好有人幫著抬起了車。不然，這腿就廢了。春梅，你怎么折騰，樂樂也回不來；這會兒去追樂樂，恐怕也晚了點，我們把日子好好過下去嘛。”

萬春梅說，“怎么過，過下去，橫豎死路一條，早死晚死，我就是不想等死。樂樂要在，這日子就有個指望，積點錢給樂樂娶個媳婦，等樂樂有了小孩我們幫著帶，孩子一天天長大，我們慢慢變老，但心里也是暖和的，這一生算沒白來。如今我們倆孤零零的，算怎么回事啊。我都沒臉見人。”

呂正良腦子里突然彈出個念頭，憋了憋，沒憋住，說，“要不，我們抱個孩子吧。”

萬春梅悚然抬頭，眼里射出刀子似的光。

20年前，呂正良追求的其實是萬春梅的好姐妹李琳。李琳長得風情萬種，那沉甸甸的胯部，絕對稱得上沃野千里，上邊凹進去一束細腰，又華山棧道似的岌岌可危。呂正良敢追，也是有實力作后盾的，一米八三的個頭，讓他在冷軋車間傲視群倫，夏日穿跨欄背心干活，那裸出的一疙瘩一疙瘩的肉，叫女人一看就臉紅心跳。他哪里知道，李琳不好這一口，專喜歡眉清目秀的奶油小生。但那時候李琳也沒明著拒絕他，只是在約會時老帶著萬春梅。

萬春梅瘦小、怕羞，簡直就是李琳的小跟班。約會期間，她挨在李琳身邊，基本不說一句話，只偶爾用兔子一般受驚的目光掠過呂正良。

一次，李琳約了他在公園門口見面，突然就下起雨來。那時候沒有手機，不便聯系，他怕她考驗他，狠下心等著。天公幸災樂禍，把雨下得越來越猛，他被澆了個冰冰涼，透心涼。正進退兩難，萬春梅來了，怯怯地遞過把傘，說，快回去吧，她把這事兒忘了。

“你怎么來了？”

“我一直在那邊看著你，不敢走出來叫你。后來怕你著涼，鼓足了勇氣。”兩句話說完，她臉都紅了。

也不知道是不是身上太過寒涼，萬春梅體貼的舉動一下子就捂熱了呂正良。對她心懷好感后，覺得她雖然瘦小、怕羞，但換個角度描繪，不就是小鳥依人、楚楚可憐嗎？

原來萬春梅對他早有好感，只是怯于表白，對姐妹吐露心聲后，李琳便用計撮合。婚宴上，李琳吃了謝媒酒。

結婚一年就有了樂樂。樂樂外表遺傳了媽媽，瘦弱、矮小，但是性格卻肖似爸爸，給點陽光就燦爛。小家伙讀書很讓大人省心，小學那幾年，就沒有掉出過班級前三。呂正良原本只是工人身份，在樂樂四年級的時候獲得了正式編制，成為國家干部。而萬春梅因為工作勤勉，也升成車間主任，小日子看上去紅紅火火，哪料得到陰影就在前方潛伏著呢。

樂樂小學畢業那個暑假，呂正良豁出去買了機票帶老婆孩子去三亞，看著樂樂在沙灘上又蹦又跳的，呂正良拍胸脯保證，每年都要帶樂樂出來見世面。三亞回來，樂樂覺得膝蓋腫痛，一開始以為是哪里磕了碰了，沒在意，但是疼痛一直持續，夫婦倆才帶了孩子就醫。后來，萬春梅老是念叨著，日子不能過太好了。好像當初他倆要是誰不順一點，這攤子倒霉事就輪不到兒子了。

對往事的追憶，讓呂正良內心泛起一陣酸痛的柔情。

“我真恨當年同意你做了手術。不然我們可以再生一個。”呂正良摟過妻子，動情地說。當年他要求比較多，為了一勞永逸，萬春梅做了輸卵管結扎手術。“人活一輩子，就是為孩子。再要一個吧，找個小一點的，捂得熱。”

“不！”萬春梅怔忡后又恢復了神經質的樣子，“就算能生我也不會要的，絕對不會，那等于背叛樂樂！我們只有一個樂樂，誰也不能代替！其實痛苦怕什么，孤單怕什么，痛苦孤單也是我們理該承擔的！”

三

工作時間，呂正良見縫插針地給李琳打了個電話：“你抽空開解開解春梅，日子再這么過下去，我要崩潰的……”

放下電話，他點了支煙，剛抽了沒幾口，手機就響了，客戶催他去取件，他說著馬上，狠吸一口，將煙扔到地上，腳尖復勾過去，用力一碾，煙頭立即只剩了黑乎乎一截。他像默哀一樣看了幾秒，似乎那就是自己的尸體，然后跨上電瓶三輪，向醫院風馳電掣而去。

呂正良最厭惡的地方是醫院，偏偏所在的片區就有一家醫院，三天兩頭要他往里邊跑。擁擠混亂的人群，愁苦絕望的表情，以及無處不在的消毒水味，都會勾起他最不愉快的記憶。

病情一直對樂樂隱瞞著，辭職、賣房子也沒告訴樂樂。樂樂是個好孩子，雖然忍受著放化療的痛苦，總還不忘安慰他們：爸媽，你們去上班啊，不用天天守著我，我能熬得住。他終歸是年輕，覺得只要自己足夠堅強，就會戰勝病魔。

有一陣子，隔壁科室住進了一個農村女孩子，16歲，得了肺癌，家里也不是常有人來，女孩子總是在黃昏的時候，到走廊盡頭的窗口站一站。樂樂注意到了，因為年紀差不多，便主動去找她說話。此后，每逢家里送來了什么好東西，兩人都要互相分享，病房也難能可貴地有了笑聲。對此，萬春梅總是扁扁嘴，說，那女孩兒頭發都沒了可配不上咱樂樂。呂正良笑她咸吃蘿卜淡操心。

有一天，他看到女孩子的爹娘都來了，上下跑著交費，又整理著盆盆罐罐，似乎是要出院了。他湊過去問孩子她爹，不治了？男人點頭，不治了，治也治不好。呂正良說，大哥，孩子還小啊，哪能不治？男人眼里冒出淚花，說，她哥原本說了個媳婦，因為孩子這病，把親給退了。她哥一氣之下去了南方打工，沒日沒夜地加班，為的就是多掙點錢給他妹看病。昨天，廠里來電話，說出事了，他一條胳膊給碾進機器里了……

女孩子沒跟樂樂告別就走了，樂樂打完吊針去找，看到那張床鋪上換了個不斷咳嗽的老頭子。好像從那時候起他就沉默起來。呂正良說，要不給那邊打個電話。醫生可能有電話號碼的。樂樂搖頭，緩緩說，爸，我也很快就會死了吧。

呂正良把電瓶車鎖住，拿了單子噌噌往樓上跑。他一般不坐電梯，等起來太慢，又太擠，當然更重要的是他不想跟病人接觸，好像痛苦也會像病菌一樣傳染。

他氣喘吁吁爬到12樓，推開過道門直往護士站闖。一個面容清秀卻不茍言笑的女護士扭過頭叫：“慧慧，快遞來了！”

他遞過單子，抹著臉上的汗扭過身，住院部比門診安靜多了，三三兩兩的病人蹣跚著經過，忽然傳來一陣轱轆滑地的聲響，電梯門洞開，一個剛動過手術的病人被推了進來，他身上插滿管子，鹽水瓶在支架上搖搖晃晃。

有個女人下意識往里邊靠了靠，不料滑了一跤，她一屁股坐在瓷磚上，卻沒有任何聲響，只呆呆地看著車子擦著她十萬火急地過去。呂正良心里一抖，認出是欠他63塊錢的小姐。

不過，該小姐今天打扮得概不出售的樣子，一身桃色的假冒阿迪的運動套裝，一雙白色旅游鞋，長頭發梳成馬尾辮，走起路來，一下一下敲著肉滾滾的脖頸，就像是哪家幼兒園的老師嘛。呂正良想，媽的，家家都有一本難念的經。

很奇怪的，那一天剩下的時光，呂正良一直在想這個女人，這種感覺就像想念一個早就失聯的小學同學。好像每個男孩子的生命中都會遇上這么一個女同學，長得心寬體胖，與人為善，不高不矮，不美不丑，腦子沒有殘疾，卻驚人的笨，數學考試永遠不會及格，是全體男生惡作劇的對象。那樣的女孩子往往早早嫁人，要不是計劃生育，保準會生一堆孩子，好像她存在的價值就是“生”。

想到這里，呂正良覺得一股熱氣從下腹蔓延，澎湃著他的心胸。下午，李琳打來電話，說要帶萬春梅去寺廟，請師父開示，可能趕不回來。李琳在離婚后皈依佛門，做了居士。每周末都去廟里，參加法會，聽和尚講經，總之是忙，也是奇怪，整個人一下子平和起來。呂正良對佛教的認識停留在燒香磕頭上，總覺得那是迷信，但如果信佛也能讓萬春梅溫煦安寧，他也不反對她信。

晚上8點，他收了工，在家里吃方便面。他從小就抵抗不住方便面的味道，一聞到別人吃就會巴巴流口水。樂樂走了后，萬春梅顧不上給他做晚飯，他索性一箱箱往家里扛，吃的時候會唱，讓我一次吃個夠。但兩包以后絕對不會想碰第三包。

這天吃得心猿意馬，因為總有個聲音在慫恿他去找那個女人——借口是現成的，要回那筆錢；但是反對聲也是毫不含糊的，幾乎是一眼就看穿了他的醉翁之意不在酒。

人心就是這樣，一涉及交戰，邪惡的力量總會笑到最后。他猛站起來，跑下樓，騎上電動車就走，決絕得就像赴戰場的英雄小二哥。

在巷口，他一眼就看到了那女人，她穿著條露腿露胸脯的黑裙，外面披著條起球的灰色毛毯，因為冷，攥住邊角緊緊環著胸，雙腿交替跺著，但一看到潛在的顧客，便恢復了職業精神，把毯子往下挪，露出凍出雞皮疙瘩的胸脯，迎著來人嫵媚一笑。

呂正良有些畏葸，畢竟從未有過這方面的經驗，也不知道價格幾何，會不會被敲竹杠，然而女人一眼就看穿了他，熱絡地招呼：大哥，您來了呀，快樓上坐唄。好像他們認識了幾輩子。

呂正良努力板起公事公辦的臉容，聲音卻在顫抖，“蔣曉燕吧，蔣曉燕，上次那個錢——”

女人桃花一樣笑著，說：“哥啊，我一直等你來拿呢，快樓上去吧，這里怪冷的。”

呂正良想甩開她的手，沒舍得，說，我真的是來取錢的。

女人模仿著他的語氣，說，哥，我真的會把錢給你的。

樓道用的是聲控燈，蔣曉燕的高跟鞋咔噠踩上去便齊嶄嶄地亮了，暈黃的光線照著擁擠的樓道，幾乎所有住戶都見縫插針地將門前那塊公共地盤占為己有，放著鞋架、腌菜缸、待回收的塑料油瓶、紙板箱……80年代的老樓，墻壁都是灰的，窗子一律小而高，焊著鐵條，像監獄。

終于是山高水長地走到了屋里，女人用屁股頂上門，便開始脫衣服。呂正良紅頭脹臉地問，那個——

女人咯咯笑著，邊把雙腿從裙堆里拔出來，邊干脆地說，“一次100，不能超過半小時。特殊服務要加錢哦。”

呂正良懷疑她給別人的價還要低一點，但第一次就討價還價也太沒情趣。光溜溜的女人挨過來，把他的手往自家屁股上放，順帶著堵住了他心里所有的廢話。

10分鐘后，呂正良拉住正往身上扣胸罩的女人，說，“還沒滿半小時呢。怎么算？”

“哥，這不怨我，說好一次100的。”

“剩下的時間躺一躺行嗎？”

女人看了看窗外，寒風嗚嗚拍打著窗欞，她扭過頭，說，好吧，反正今兒天冷，沒生意。

呂正良便疲弱又充滿優越感地躺著，問：“你真叫蔣曉燕嗎？”

女人翹翹嘴角，“你是警察？”

“我看電視上，做這一行的大多叫娜娜、小麗之類。”

“有客人叫我燕燕，你要喜歡的話，不收費隨便叫啦。”

女人又說，“哥，單著？好久沒弄了吧。”

呂正良的優越感立即沒了，囁嚅說，“老婆，嗯，病了。一時半會兒好不了。”

“哥，你存我的號唄，可以預約的。”

“打折不？”呂正良覺得這個女人很有親和力。

“哥，你覺得我連100塊都不值？”女人托了托胸脯，呂正良上去抓了一把。女人揮掉他的手套上衣服，說，“生意不好做了。入行門檻低，競爭激烈。哥，你多照顧小妹生意。”

呂正良說，“有什么好處？”

“我給你下碗面條做夜宵吧。”說著，女人肚子里發出了一串咕嚕聲，原來是她自己餓了。呂正良當仁不讓地吃了她煮的西紅柿雞蛋面，財大氣粗地給了她200。女人對著燈光照，看到浮出的毛主席像，才收攏，說，“上次有人給了假幣。一張80，一張40，說，多出來的20算小費。”

呂正良笑了。走的時候有點留戀，在門口躑躅了一陣兒，說，“我今天在醫院看見你了。你也是為了錢才做這行的吧。”

女人像被子彈擊中，眉眼耷拉了下來，“你該走了。”

呂正良說，“我兒子前年年尾走的。”

女人愣了愣，說，“孩子得啥病？”

“骨肉瘤。”

女人點點頭，說，“那你下次別來了，我知道你老婆為啥病了。”

但這種事，是有癮的。呂正良隔一陣就會想，其實有時候，也不是為了做，就是在她那里打個盹，吃碗面，跟她逗逗嘴，覺得一天的疲勞就如潮水一般退去了。

四

萬春梅把樂樂的臥室改造成了佛堂，寫字桌上供奉著一尊黑檀木雕的觀音菩薩，像前及左近擺著香爐、鮮花和各色果品。一米開外，鋪著兩塊蒲團，用于磕頭打坐。每天天不亮，萬春梅就起來做早課，磕頭、誦經，持續一個小時；晚上同樣如此。每到初一、十五等有點名堂的日子，她就去廟里，跟著別人一起做水陸法會。不久，她皈依三寶，擁有了一個叫“正心”的法號。她和李琳之間也不再稱呼名字，而是“師兄師兄”的互稱。呂正良覺得奇怪，說，你們明明都是女的，怎么都叫師兄。萬春梅說，佛性上，男女平等。然而，男女在生理及心理上仍有不同。一般而言，男眾較女眾障礙較少，稱師兄，是為了學習男眾的大丈夫氣概。呂正良說，那還不是承認男的比女的強嘛。

萬春梅連道，“阿彌陀佛，不知者不怪。”她有時候也跟他宣講佛法。扯來扯去，總要扯到他父親當年在肉聯廠做屠夫那檔子事。用萬春梅的話講，惡業延及后代，豬的冤魂嫁禍給了樂樂。呂正良說，你當年殺雞殺魚也沒少干。萬春梅說，所以我現在不吃葷了，為了樂樂，你也戒了葷食，我們一起為他念佛，回向給他，讓他早入極樂世界。

自此后，飯桌上清湯寡水，一片菜色。這還不是最糟糕的，萬春梅不允許他殺生，連帶著蟑螂都不能踩。蟑螂本身繁殖能力強，任其橫行無忌的后果，就是蟑螂們反客為主，連床鋪都敢攀爬，每次開燈，它們也不驚慌逃竄，而是好似閑暇踱步，對人類的出現不屑一顧。呂正良狠心去蹍，卻遭到萬春梅緊箍咒似的數落，從蟑螂說到樂樂，涕淚交加，好像樂樂仍然在地獄受苦，全在于他的冥頑不化。

有一次，老部下提了些螃蟹、海膽、牡蠣之類的來看他，老部下走后，他捋袖準備做海鮮大餐，萬春梅卻勒令他放生。呂正良驚道：除非，給我一個海洋。萬春梅說，我不允許你造業。你有沒有想過樂樂，也許本來能夠超度，你這一吃，罪業加在他頭上，他又墮了下去。呂正良說，我造業我的事，怎么要算到我兒子身上，菩薩也不公平啊。萬春梅氣道，父債子還，你沒聽說過這句話啊。那，我不吃送人可以吧？萬春梅說，送人讓別人吃掉，間接殺生，也是劊子手。那怎么辦？呂正良沒轍了。我們養！萬春梅語氣鏗鏘地說，如果它們不幸死了，我們就好生葬了。

萬春梅買了些海鹽，將海物放在浴缸里，兩三天后，海鮮們陸續死去。一個月黑風高之夜，萬春梅叫呂正良拿了種花用的鏟子、耙子，自己提了凈身后干干凈凈的海鮮，到了小區綠化帶。一個掘土，一個埋坑。填平后，萬春梅焚香念往生咒，而他則驚慌地看向四周，以防別人把他們當成神經病。

呂正良對這個家越來越厭煩，回家打開門聞到一股竄出來的香味，就想扭頭離開。但是萬春梅卻如同獲得新生，一日日地胖了起來。每天的祈福念誦，充實了她的生活，讓她有了活下去的動力。樂樂冥誕，她強迫他去廟里，他們花500塊錢做了個牌位，又花一下午時間磕頭、念經。之后，萬春梅帶他去求大和尚開示。

萬春梅以虔敬之姿磕響頭，問：我家樂樂從小就非常懂事，沒做過什么壞事，為什么會遭此惡疾？師父說：善有善報惡有惡報，不是不報時辰未到。孩子前世犯了惡業，這一世遭受病痛折磨，但受苦即消業，惡業免除，現在他去了天上做神仙或者西方極樂世界也未可知。

萬春梅頓時感到安慰。說：我們能為樂樂做點什么？師父說：念經誦佛，行善布施，回向給他，幫助他。生命是不滅的……

返程的路上，呂正良猶自辯解，“什么生命不滅，那是迷信。死，就是沒有了！”

萬春梅瞪大眼珠子，說：“什么都沒有，那你活在這世上干什么？還不如早死早了。”

“我也一直在想，我們活著是為什么，不應該僅僅為了孩子吧。”

“不為孩子為什么？我們總要死去，孩子才是希望。”

“你瞧，你也承認死了就是死了。”

“佛給了我希望，讓我知道樂樂還活著，我要盡我所能幫助他，我按師傅說的去做，至于我，將來是投胎為人還是鬼，我都不在乎。我現在只想著樂樂，只要他好。”

那你有沒有想過，也許只是自欺欺人。呂正良想這么回復她，看她一臉肅穆，又有幾分傷心，還是不刺激她了。

“李琳就不打算再婚了嗎？”呂正良換個話題。

“婚姻也是前世因緣注定，強扭不得。”萬春梅一本正經地說，學了一段時間佛后，她滿口術語，“比如說，你跟李琳，大概你前世欠了李琳；而孫文超跟李琳，就是李琳欠他。”孫文超是李琳的前夫。

“那我和你呢？誰欠誰？”

萬春梅不響。

呂正良說，“還是我欠你吧，你看你把我折磨的——”

萬春梅輕輕嘆了口氣，頭歪向車玻璃，眼神虛著，良久說，“那時候，我們多開心……總以為好日子過不完。我多么希望，這是一場夢，醒來后，我們一家三口還是齊齊整整的，我此后就不貪心，不要樂樂拿第一，不要你做干部，也不跟別人爭車間主任……什么都比不上一家團圓……”

呂正良的手機響了，屏幕上顯示“小蔣”。他猶豫了下，把手機摁掉了。

“為什么不接？”萬春梅說。

“不是派件就是收件，你看，我連休息日都沒個安生。”

“很累吧。哎，你身體也不如以前了。”

呂正良感到一股久違的熱浪激蕩心胸，笑呵呵說，“當然累，你天天只讓吃素，哪來的力氣送貨。”

萬春梅認真地說，“正良，我這么做，是為你好，真的。”

“你得承認，樂樂終歸比我重要一點。不過，我不吃自家孩子的醋。”

那日回去后，萬春梅給他包了餃子，角瓜雞蛋餡，比以前純白菜餡改善不少，雖然如此，他還是懷念豬肉大蔥餡，連帶著想念蔣曉燕。而那個未接的電話還懸在心上：她找他做什么呢？他們雖然互留了電話，但從未打過，撐死了發個短信。蔣曉燕似乎想升華這段感情，但他只想維持純粹的肉體關系。

因為存了事，竟是睡不著，呂正良悄悄起身，拿手機到廚房陽臺上，發短信：白天陪老婆去廟里了，有什么事嗎？

短信良久未回，他倒是凍得哆嗦。狠狠心，把電話打過去，很久她才接，氣喘吁吁地“喂”了一聲，他突然就把電話掛了。夜色茫無涯際。三兩點燈淚珠般閃爍，好像隨時都會滅掉。事實也是如此，不久就起霧了。

呂正良輕手輕腳出門，騎了電瓶車，在馬路上風馳電掣。有行人冷不防嚇一跳，罵他，小兔崽子，長不長眼？

到了蔣曉燕的樓下，他沒給自己時間猶豫，跳下車就踏踏奔上樓去。一個梳著分頭戴著眼鏡的瘦長男人正好開門出來，他把拳頭送過去。男人冷不防吃了一記，撫著心窩，說，你是誰？呂正良說，我是警察。男人說，警察也不能隨便打人，你給我看個證件。要看證件，這就是證件。呂正良拳頭又待伸出去，蔣曉燕披著舊毯子出來了，哆哆嗦嗦地說，別打，他是我以前的男人。

男人看看蔣曉燕，又看看呂正良，罵了幾句臟話，“騷逼，玩出感情了？”

屋子里的燈兀自像咸蛋黃一樣流溢著。呂正良和蔣曉燕站在光暈下，一時都沒話，好像力氣已然透支。良久，蔣曉燕去勾他的手，只是蜻蜓點水，觸到了就收走。如是幾番，呂正良忽然動怒，甩開她，惡狠狠說，你收他錢沒？

蔣曉燕目光一縮，受驚一般。

呂正良又說，是不是免費！

蔣曉燕說，我沒辦法，我不同意的。但是……

呂正良一把抱住蔣曉燕，說，你不能這樣！

蔣曉燕說，我知道了，下次收他錢。我是個雞，就是賣錢的。不該給誰免單，前夫尤其不能。

呂正良說，你別做了。

說完又覺得自己無理得要死。她不做，你養她？別說你沒錢，你有錢也抹不開那面子。剎那屋子又靜了下來。

蔣曉燕挨摸著坐到床沿，說：“他是來拿錢的。我跟他有個女兒，原本很健康，說起來怪我。她小學畢業那年，想參加夏令營。她爹不同意，要交800塊錢呢，不是小數目。我從小就慣孩子，賣了一頭豬讓她去了。結果，回來路上他們的大巴車出了事故，當場死了兩個，我孩子被緊急送到醫院，僥幸沒死，但深度昏迷，成了植物人。一晃三年過去了，還沒醒。為了治她，我們把家底都花光了。他一個窮先生，一個月千把塊錢，扔掉公職來城里打工又不舍得，只好我想辦法。我就到城里打工，沒本事，就是給人做保姆，一個月七八百，后來被那家男人看上了，我也是知廉恥的，哪里肯，他就給錢，給到一千多。我想想孩子，就豁出去了。那是我第一次賣，那個高價讓我們產生幻想，以為一直會這樣。當時我男人算了筆賬，一天一次，一月就有3萬，一年就是36萬，如果一天兩次，就是72萬……我們被這個數目驚呆了，咬牙決定賣。嗨，為了孩子什么做不出呢？后來，當然不是那回事啦，連100都夠嗆。風言風語又出來了。他是個老師，要面子，聽不得那些話，就跟我辦了離婚，孩子歸他，但是每到月底，他都來問我要錢。他也可憐，是我和孩子把他拖垮了。有時候我想，要是孩子跟那兩個似的干脆走了就好了。這個念頭一起，就罵自己。你說我是不是沒良心的。”

“我看你不是沒良心，而是缺心眼。他叫你賣，你還讓他弄？”

“他沒別人弄。誰弄都是弄，我不在乎。就是受不了他罵我騷逼，說我本來就是個夾不住的貨，做這個正好稱了心。他怎么能這么說我？我以前也沒對不住他。”

呂正良說：“你今天為啥給我打電話？”

蔣曉燕說：“他不想給孩子治了，想讓她自生自滅。我雖然也有過這個念頭，但真要這么做，哪里受得了。我當時亂得很，就想找個人問問，植物人是不是雖然沒反應，但心里門兒清，誰有個什么歹念別想瞞過去。咱不能謀殺啊。”

“醫生怎么說？”呂正良掏出煙，他其實早就戒了煙的，但口袋里總還放著一包煙，為的是碰到朋友和以前的同事散煙用。

“醫生的話都是模棱兩可的。要是能醒我們拼死都要治的，他不給我們這個希望，又不說死。”

“還是得治。有個活的見見也是個安慰。”呂正良看著煙一直燒著，說，“像我們，沒了孩子，照你說應該一身輕松，也不是那么回事。孩子剛走那一年，他媽尋死覓活的。現在信了佛，等著給他積功德。還是在為孩子活。”

呂正良跟蔣曉燕呆了兩個多小時，也就是說說話，臨走，他把自己兜里的錢都掏出來了，算得上最豪爽的一次，一共785，“你都拿去吧。”

蔣曉燕把錢推回去，巴巴望著他，“你是不是不打算來了？”

呂正良不說話。

蔣曉燕跟著說：“不來也好。嫂子不容易。好好陪著。”照例抽了兩張，說，“大哥，你也不容易。”

蔣曉燕把門拉上，拖拖沓沓跟在他身后。這是她第一次送他。他想說別送，又怕她找話說我正好下去買點東西。聲控燈亮起，又滅掉，再亮起，一程路恍惚走了很長時間。在最后一級樓梯，蔣曉燕拉住他胳膊，說：大哥，方便面不要多吃，對胃不好。

呂正良說，味道香哩，受不了。

燈忽然滅了，兩人都沒吭氣，唯恐驚動了黑暗似的。良久，蔣曉燕摸索著抱緊了呂正良，說，“大哥，我也想送快遞去。你跟你們頭說說，我生得壯，力氣不小，還能吃苦。大哥，我，還想見見你呢……”

五

蔣曉燕跟呂正良搭檔做AB角，跑同一個片區。蔣曉燕穿一身緊繃繃的假冒阿迪，扎一條馬尾，干活的時候，胸脯跟馬尾一樣顛來顛去，惹得伙計們眼饞，總想多看她一眼。伙計們多是年輕小伙，打聽到她也單身，就往她身邊湊，請吃個飯，口頭上占點便宜什么的，她來者不拒，對誰都笑成一枝花。反倒是呂正良跟她隔膜了些，他歇工后就要回家報到，上班時間，跟她又是錯開的，也只有交接的時候能對個眼，說幾句話。

蔣曉燕去醫院，都是呂正良代班。每逢月末拿了工資，蔣曉燕總要買點煙酒送呂正良。呂正良說：“你的錢要派正經用場。”這么說著，也總是拿的。他重新撿起了抽煙喝酒的惡習。他覺得跟萬春梅的感情在稀淡下去，總有一股焦躁壓制不下，他把它歸結為她的信教。他厭倦了餐桌上的豆腐青菜，厭倦她用佛教術語勸他行善積德，厭倦她早晚磕頭念經虔誠的模樣，甚至厭倦她滿臉閃光的平靜。

而很多個夜里，他總情不自禁往蔣曉燕住的小區跑，有時候只是站著抽根煙，有時候會跑上樓梯，踩聲控燈。燈光轟然全開，或者次第開放，對他而言都是一種惆悵。

萬春梅和幾個師兄組織了一個失獨家庭聯盟，這儼然成了她的事業，她把家里有限的錢財和自己全部的精力奉獻過去。誰家有了不幸，她便奔走勸解，整個人一改先前的羞澀，變得能說會道，容光煥發。

聯盟每個月底都要聚在一起搞活動。萬春梅一再邀請呂正良參加，說得多了，呂正良礙不過情面，參加了一次。

活動在寺廟廣場舉行，大家手拉手圍成一個圓，席地而坐。先是以家庭為單位，依次站到圓心訴說失獨的痛苦。說的人流淚，聽的人跟著流淚。氣氛卻不壓抑。好像痛苦也可以因別人同樣的不幸而分流。大家盡情釋放了眼淚，最后請出大師指點迷津。大師的效用就是給不幸者一帖毋須懷疑的精神膏藥。

信仰是件一勞永逸的事，可惜，呂正良沒有佛緣，這也是讓萬春梅深以為憾的。萬春梅不止一次地哀求他別吃葷、別殺生，那眼巴巴的表情好像看一個恨鐵不成鋼的孩子。當他故意忤逆她，把一個蚊子拍死，或者一腳蹍上蟑螂，看萬春梅難過得雙手合十，他總有一種猶如小孩犯禁的快感。

因為呂正良的冥頑不化，萬春梅的重心逐漸轉移到他身上。很多個夜里，她翻來覆去，說，我很擔心你。

呂正良想又來這一套了，說，你信你的，我不干涉你，你也別來干涉我。

萬春梅說，師父說，人各有因緣，一個好東西，放在你面前，別人都說好，可你不信，或者沒胃口，也不能強迫你吃呀。可是正良，我真的只是想，來世我們仨能在極樂世界團聚，不要再無休止地輪回。為了這個愿望，我們要一起修行。

呂正良哼道，什么極樂世界，如果真有，世人打破頭都要去，去的人多了，那地方恐怕也就跟北京一般亂糟糟的吧。宗教嘛，就是用什么天堂、極樂世界之類的誘惑你信它，反正死無對證，至今也沒誰從那邊跑來現身說法。

“不是想去就能去的。不會擁擠。”

“我跟你說，只要證明真有那么個好地方，大家都會像你一樣用功。人，就是急功近利的嘛，只信看得到的；看不到，那就不浪費那個時間了。所以我說，你師父與其教你們讀經什么的，不如顯顯靈，讓我們看看在那邊幸福生活的場景。”

萬春梅說不過他，為防他繼續造口業，就不再爭論。

有一晚，呂正良做了個夢，夢到自己站在一處懸崖。胸間環繞著云，崖下朦朦朧朧，看不清楚。有個聲音在底下喚他，下來吧，下來吧。他沒法控制那個聲音，就像沒法控制方便面的香氣。抬起頭，萬春梅和兒子卻在天邊，悲憫地看著他。他一個趔趄，朝懸崖急速下降，人也在同時醒了過來。

蔣曉燕要搬家，收工后叫了幾個哥們，沒叫呂正良。呂正良回家，萬春梅不在。他泡了方便面，順手打開電視機，邊看邊吃，不知道吃了什么，也不知道看了什么，終于坐不住，趕去蔣曉燕的小區，夠上搬家最后一趟。

幾個小兄弟踩著三輪車運著家什雜物排成縱隊，呂正良馱著蔣曉燕跟在隊尾，要穿上喜慶點的衣服，就是一條別出心裁的迎親長龍。

“干嘛不叫我？故意氣我？”

“你有家，嫂子等你。”

“嫂子很忙。”

“哦，找到什么工作了？”

“普渡眾生，為解放全人類而奮斗。”

蔣曉燕撲哧笑了。

“丫丫怎么樣？”呂正良問。她女兒小名叫丫丫。

“還那樣。沉睡的公主。不知道什么能喚醒她。”

“找個王子，親一口就能解決問題。”

“少貧。”蔣曉燕打了他一拳，把肉乎乎的身子往他后背貼。呂正良靜默下來，感到全身細胞張開了，充滿了對她肉身的渴望。

蔣曉燕的新房子是處平房，租金比原來便宜一半，之所以搬出來，是為避免前夫騷擾。

“其實劉德華前頭有一個，跟我在同一個村辦廠，條兒比我好，一米六五，該胖的地方胖，不該胖的地方絕不多一兩肉。不像我，好像是為了突出社會主義的優越性，只要是能長肉的地兒都長了肉……”蔣曉燕的前夫叫劉德華，呂正良只恨自己不是張學友。

“我們的工作挺枯燥的，穿上膠皮衣，全副武裝，鉆進管道，擦油污。中午鉆出來，人都燜得半熟，汗像瀑布一樣淌。雖然都是娘兒們，也都是能脫多少就多少，擦洗干凈了再去打飯。總有隔壁車間那愛占便宜的小賊兒偷偷溜進來，誰眼尖，尖叫起來，娘兒們就嬉笑著一哄而上，扒掉那男的褲子，真拽真捏。劉德華的前妻其實不瘋，就那么一次，偏被她男人看到了，劉德華跟她離了。”

蔣曉燕在水桶里絞著抹布，一桶的水瞬時都黑透了。“劉德華那時候條件好得很，正兒八經的大學生，都說到基層鍛煉幾年，要回教育局做領導的。十幾年過去了，他在那中學連個教導主任還沒混上。而他休掉的前妻卻做服裝生意發了財，有一次專門開了輛車請他吃飯，大概是被席面上龍蝦、鮑魚刺激到了，他回來就對我橫挑鼻子豎挑眼的。他嫌我只會在家里養豬，卻把自己養得比豬還肥。”蔣曉燕沒心沒肺地笑起來。

“人不順起來，喝涼水都塞牙。他就是這樣的。現在哪有姑娘愿嫁他？他嫌棄我，又三天兩頭找我。我不肯，他就跪著，殺雞扯脖地稱頌我是活菩薩。”

呂正良恨恨地說：“那龜孫子沒的侮辱劉德華的名號。”

他拉蔣曉燕出去吃飯，吃完飯在街上溜達。櫥窗里一雙女士高筒皮靴傲慢地看著他：敢不敢買我？

呂正良也是醉了，說：媽的，不僅要買你，還要把你踩在腳下。

蔣曉燕說，太貴了，不要不要。

呂正良說，你喜歡嗎？錢不要考慮。告訴我喜歡嗎？

蔣曉燕說，喜歡的。

呂正良一擲一個月的工資，那種氣魄，只有20年前談戀愛才有，而且還是追李琳。

蔣曉燕生日，同事們湊錢給她過，呂正良沒參加，他就是見不得小毛頭臊眉耷眼地往蔣曉燕身邊湊。據說那晚蔣曉燕喝醉了，被兩個男同事胳膊挎著胳膊送回家。呂正良可以想象三明治豎過來的樣子，找了個茬用拳頭教訓了那兩個男的，搞得此地無銀三百兩。他們也就光明正大走在一塊了。

蔣曉燕燒得一手好菜。鹵牛肉、清蒸魚、東坡肉……樣樣拿得出手。只要萬春梅不在家，呂正良便如得了赦令，去蔣曉燕那里開伙，物極必反地大啖肉食，把萬春梅強加給他的茹素的功德破壞殆盡。有時候，吃完萬春梅的青菜豆腐，他還會止不住想念蔣曉燕的餐桌。待老婆做晚課時，他給蔣曉燕發短信：想我吧，我現在過來。

“能不能順道給我稱一斤豬耳朵，突然就饞那一口了。”

“沒問題，還要什么？豬蹄子要不要？豬屁股呢？”

“豬屁股是什么？”

“傻瓜，后臀尖。”

……

那語氣輕俏得就是談戀愛的節奏了。

蔣曉燕也能吃。暈黃的燈光下，她吃到額頭、鼻尖發亮，順手把汗抹了，笑笑地看他，再抓起一個雞腳啃。最后總歸是杯盤狼藉，東倒西歪，他們就手挽手出去散步。路燈像哨兵一樣，均勻分布光圈，在視線里漫散，虛虛的，也不知道走到了哪里。

呂正良說，我家樂樂啊，可乖巧了。三四歲的時候，我們下班回家，他就會拿拖鞋擺到門口，說，爸爸媽媽辛苦了。七八歲的時候，他就會墊著小板凳炒菜做飯。讀書就從來沒叫我們鬧過心。呂正良酒醉后酷愛談孩子。

蔣曉燕說，我家丫丫長得粉雕玉琢的，誰見都想親一口。如果能換，我巴不得躺那邊跟她對調呢。

呂正良說，昨天還夢到樂樂，從后頭蒙住我的眼睛，叫我猜是誰。我假裝猜不著，說東說西，他就一個勁地叫我爸爸，爸爸，我是樂樂，爸爸……呂正良突然蹲下身抱住頭。

六

俗話說，紙包不住火。一日，呂正良從蔣曉燕處回家，擰亮燈，發現萬春梅在餐桌邊木訥地坐著。兩菜一湯連同兩碗米飯滿滿地盛在桌子上，顯然一筷子也未動過。

呂正良記得黃昏時，萬春梅來電話，說晚上有事不能早回，叫他自己解決。他說放心吧，方便面還等著我吃它呢。掛掉電話，他立即叫上蔣曉燕，“今天早點收工，外面吃，然后看場電影。”

八點來鐘，剛剛在電影院買了票，萬春梅的電話又來了，問他在哪里。他腦子也沒動，說，家呢，吃方便面。萬春梅愣了半晌，說，怎么這么吵？他說，開著電視呢。其實那個時候，她已經做好了飯，知道他在撒謊，竟然不知所措。天色漸漸暗下去，黑暗把她裹成一個繭。

呂正良咳嗽了聲，說：怎么不開燈？

萬春梅輕輕“哦”了一聲，擦了擦眼睛，說，你回來了。

她努力想微笑，結果笑得比哭還難看，于是低頭把面前的飯碗端起來，抽過筷子使勁往嘴里撥。呂正良奪過去，說，都冷了，我給你熱熱。

萬春梅突然抱住他的腿，眼淚啪嗒啪嗒往下落，像個受盡委屈的小女孩。

呂正良說，對不起，我在朋友那里吃了。

“那你也不能撒謊。打誑語是十惡之一，要墮地獄。”

“好，我以后不撒謊了。不是說有事嗎？”

“臨時取消了，沒及時告訴你，是想給你個驚喜。算好做好飯，你正好收工回家。”

呂正良看向餐桌：香菇油菜，紅燒豆腐，紫菜湯。他覺得自己無論如何不會有驚喜。與此同時，他感覺到自己對萬春梅越來越強烈的冷漠，這讓他隱隱不安。

萬春梅照例做晚課，但沒進行多長時間，就進了臥室。

“今天定不了心，明天要請師父開示怎么把心定下來。”她掀開被子，挨到呂正良身邊，想了想，伸出一只胳膊搭到了他胸膛上。

呂正良把燈滅了，想，怎么辦？作為一個有良心的男人，他從未想過拋棄發妻，但是又止不住往那邊走。當他被蔣曉燕圓滾滾熱烘烘的身體抱住時，他覺得自己可以連呼吸都不要。飲食男女，這就是他可憐的追求。

就是今天，看完電影，在一場近乎窒息的激情后，她對他說，他想跟我復婚。

“誰？”他當時愣一下，而后咆哮，“嫁豬嫁狗也不能嫁他。那算什么，你還要不要臉面。”

“醫院嫌我們繳費老是拖拉，要我們把孩子接回家。我想，既然回家，就要給孩子造一個家的感覺。”

“孩子能活嗎？”他的聲音低下去。

“醫生叫我們買必要的設備，說平時注意護理，還是能活幾年。但也不一定，如果夫妻用心，她興許能感應。”

呂正良點起一根煙，說，“不復婚，也不影響照顧。”

“孩子心里看著呢！怎么能讓孩子操心呢？”

呂正良知道，如果自己給蔣曉燕一句承諾，就是另一回事了。然而——

“什么時候搬？”

“快了，也就這么幾天。”

“他要對你不好，告訴我，我教訓他。他不稀罕你，有的是人稀罕你。”

蔣曉燕笑笑，“不重要了。”

呂正良心里空空落落的，在床上嘆出了氣。萬春梅也沒睡著，說，你有事？要不明天隨我去見師父——

“師父可以解決一切問題嗎？他不就只會教你忍讓、吃虧，把希望寄托在來世？你真的相信來世嗎？”

萬春梅猶豫地說，“不相信的話，我就跳河了。”

“可是我不相信啊。我就是只想把今生過好。春梅，我這心絞得很難過，兩股力斗來斗去……”

“阿彌陀佛。明天，我給你做功德，求菩薩給你加持。”

一個月后，呂正良收到蔣曉燕的短信：哥，我家丫丫走了。

他想問她是否已跟前夫復婚。寫寫刪刪，終于是沒發出去。可他又不甘相忘江湖，遲了幾天再回過去：你好嗎？良久沒回復，他悶一口酒，打電話過去，發現那個號碼已經空了。

呂正良每日開著電瓶車，游走在片區的每個犄角旮旯，他覺得自己的生命似乎只在這方圓之地，有時候他會恐慌，覺得日子要到頭了，可自己還沒活夠，卻也沒有能力偏離軌道，獲得新生。

就是在反復走那些熟悉的路時，他開始考慮死亡的問題。他不信靈魂永恒，又不甘人死如燈滅。除了宗教，沒有什么可以給予他解決生死問題的智慧。他開始喜歡去片區那個醫院，打量那些飽受疾病折磨的人，試圖找到超越死神的方式，然而，他卻發現，幾乎沒有誰能從容赴死，有的只是對生執拗的擁抱。盡管，死是世間唯一的確定。

萬春梅說，醫院就是活生生的地獄。可是，用因果報應來給病人貼標簽，似乎欠缺人道。萬春梅一再講人有三世，前世種惡，今生受累；今生贖罪，來世享福。可是人目光短淺，只盯現世。他們因為善無好報、惡行通暢而質疑舉頭三尺有神明，然后，只剩消耗生命。

因為思考過多而無出路，呂正良眼窩深陷，身形蕭條，他覺得內心深處似有微暗的火在蓬蓬跳動，一點點炙烤著他。而一心向佛的萬春梅看上去遠比他平靜。

有天，呂正良去醫院送件，正好碰到相熟的護士，便問她知不知道蔣曉燕的女兒。

“蔣曉燕？沒印象。”

“哦，她男人叫劉德華。”

一說劉德華都知道，護士笑了，“有個植物人女兒那個？早回家了，聽說那孩子已經走了。要我說，早走早解脫，對大人對孩子都是好事，拖著就是個受罪。”

呂正良拜托護士查查那家人的地址，說想去看看。護士不僅幫忙查了，還委托他把一筆慰問金捎去。

找蔣曉燕，呂正良沒費什么周折。村中央有口井，蔣曉燕正蹲在水井邊吃力地洗衣服。似有預感，她抬起頭，然后扶著腰慢慢慢慢站了起來，肚子觸目驚心地凸著。

極度的震驚讓呂正良咬到了舌，一陣銳痛蔓延。他覺得自己該拔腿走，但是腿像釘住了，眼光砸在肚子上，挪移不開。他說，“你，你……手機打不通。”其實他想說，你還是跟那龜孫子結婚了。

“哦，那個手機欠費停機了，好像也沒必要續。”蔣曉燕還是一副沒心沒肺的樣子，掃著他的眼，“哥，家去坐吧，喝口水。”

“不進了，真不進。我來，是——”呂正良慌忙掏出裝著錢的信封，“醫院給你們的慰問金，自發捐的。拿著，我就走。”

一陣風吹來，刮得塵沙嗚嗚鳴，天地突然失色。蔣曉燕用手背擦眼睛，說，哥，我和他一直在等你。她摸著肚子。

呂正良覺得自己就是個陀螺，被極端的歡樂和極端的痛苦交替鞭打。單調的生活如他所愿開啟了新模式，卻不是他所能承受的。

最頭疼的是萬春梅的反應。她聽說他有了孩子，徹底崩潰了，尖細著嗓門叫，你想孩子想瘋了。一個妓女，誰都可以是孩子的爹，怎么偏生是你？你別做夢了，她就是看你老實，訛上你了。婊子，不要臉的騷貨……她的詞匯庫再度被病毒入侵。前生后世已經不能給她安慰，現實的不公抽得她頭暈目眩。她不理解自己潛心向佛，佛卻把獎賞給了一個詆毀者。她能夠接受自己和呂正良一起沒有孩子，卻不能接受呂正良撇開她跟別人有一個孩子。她忽然意識到，原來她修佛，只是為了給自己一個希望；那個希望，需要她的丈夫跟她一起高高舉起。

呂正良堅信孩子是自己的，但是他也同意萬春梅提出的DNA測試。臨產逼近，萬春梅的精神起伏很大，早晚課是早就廢了的，寺廟也不走動，連李琳的電話都不接了。到蔣曉燕進醫院待產，她的承受力降到最低點，她哀求呂正良，孩子生下來給我養吧，我保證會把他當樂樂一樣。呂正良說，我們沒有權力拆散人家母子。萬春梅提高嗓門，那我呢？你們其樂融融，一家團圓。我就是被命運拋棄的嗎？你們把幸福建立在別人的痛苦之上，你們是在造業，會受報應的。

呂正良不說話。他現在沒有能力想太多事，他只想等待孩子出世，等待孩子賦予生活新的意義。

萬春梅在屏幕上見到孩子第一眼，就驚悚地捂住了嘴巴。完全不需要DNA檢測，那兩只招風耳，跟呂正良一模一樣。

呂正良天天在醫院服侍蔣曉燕母子。這日，他抱起孩子，做著鬼臉逗著，孩子在他手上撒了一泡尿。蔣曉燕說，快擦擦吧。呂正良說，童子尿，大補。伸手舔了舔。蔣曉燕把孩子接過去，撩起衣服，白花花的奶子立時滾了出來，她又胖了，整個人像發得過于松軟的饅頭。呂正良艷羨地看著兒子叼著奶頭快活地吮著，說，小家伙，餓鬼投生，倒是能吃。蔣曉燕說，給孩子起個名字吧。

“樂樂。還是叫呂樂。”

這時候，他的手機響了。是房東老李。呂正良心頭掠過不祥，他顫抖地接起，聽到老李在電話里吼，老呂，萬春梅跳水了！

七

萬春梅的喪事是在師父的主持下操辦的，完全按佛教的儀式走。五七那日，呂正良拗不過李琳的邀請，參加了法事。

剛剛下過一場雪，空氣清冽，金色的陽光如同利劍從松柏間刺下，雪在融化，寒氣森森入骨。李琳伴著呂正良走，講著這座寺廟的變遷：起于元朝，“文革”時毀壞殆盡，90年代重修，據說動工前師父發現后山其實是一尊佛的形象。

“只有有緣人才看得到。我到現在還沒有法眼認出。”李琳強調。兩人走到高處。遠山在視線里連綿起伏。近處的樹舒展四肢，插向湛藍的天空。

“好多師兄都想認識你呢。”李琳說。

“嗯？”

“春梅在世時，對你好啊。她給人助念，做法事，捐款抄經，功德簿上，寫的全是你的名字。她沒法強迫你信，又不忍拋下你獨自享福，想了很多辦法幫助你。”

呂正良呆了一下，這是他第一次聽說。

“你卻辜負了她的好意。不過，人各有因緣。阿彌陀佛。”

呂正良迷茫地抬起頭，看到光線從山后鉆了出來，灑金碎玉地勾勒著山體輪廓。一蓬雪突地掉下來，砸到他頭上，寒意流進他眼中，他閉一下眼，再看那山，已經完全是一尊金燦燦的臥佛形象。鐘聲沉郁地敲起，呂正良只覺得有股力量在揪著自己，雙膝一軟，便跪在了地上。