寫作是對自由的依賴和衛護

蔣藍+王學東

王學東：作為鹽都和恐龍之鄉的自貢，歷史上不僅有熊過、宋育仁、趙熙、李宗吾、王余杞等文化名人，也出了傅仇、李加建、張新泉等著名詩人。那么，你早年所經歷的自貢詩歌環境是怎樣的呢？

蔣 藍：生養我的小城自貢市，距離成都不過二百公里，但空間形成的經濟、文化距離卻至少要以十年計算。1986年，當第三代詩人開始旁逸而出，朦朧詩的余緒呈現出回光返照的輝煌時，家鄉的文人仍然在熱烈陷入關于后者“懂”與“不懂”的口水爭論。他們被制式賦予的創作圭臬牢牢控制在本地的公共空間，當地幾乎無私人空間。這就是當時自貢的詩歌環境。

王學東：那么在這樣的環境中，你對現代詩歌的理解來自何處呢？

蔣 藍：當我首次從一個去成都開會的評論家手里接過一張《非非評論》時，一種濃重的陌生化的感覺籠罩了我的閱讀和思考。記得首版上是周倫佑的長文《論第二詩界》，我已經記不得他的定義了，但是他提出的這個概念，卻明確給了我一種異端的、要從制服一樣的詩歌隊伍里突圍而去的勇氣和底氣。

王學東：在詩歌的道路上，給你較大影響的人是誰呢？

蔣 藍：在這個時候，一個人恰到好處地出現在我的視野里，他就是尚仲敏。因為他女朋友是我鄰居的原因，經常出沒在我的居所附近。來無影，去無蹤。我注視著這個昂首挺胸、氣質十足的詩人，注視著他的一言一行。他發表在《詩歌報》上的《我對詩歌的看法》等文章，成了我們開始交談的話題。他很少從座位上起身，但滿臉的笑意打消了我的疑慮。口語。語感。還原。舉手為聲。騎在牛背上找牛?？枴ゑR克思。橋牌名將。啊，祖國……他在口語里復活著他壯麗的詩歌風景。比如，那從《月兒彎彎照高樓》的冷峻筆法里，突然彌漫開的感動。偶爾，他用特立獨行的沙啞聲帶朗誦起一些詩句，抑揚頓挫，額頭放光，引得周圍的聽眾大受感染。尚仲敏經常說出周氏兄弟的名字，并描述周倫佑在成都和西昌的一些事情，引起了我不少興趣和想象。記得是在1989年，久不見面的尚仲敏突然來到我家的椅子上，他拿出了兩冊雜志，送給了我。這就是我保存至今的《非非年鑒》1988卷和1989卷。

王學東：你一開始談到了非非，而且你本人也是后非非寫作代表詩人之一，你與非非主將周倫佑怎樣相識的呢？你對他有怎樣的印象呢？

蔣 藍：1986年的秋季，在一陣沖動之下，我提筆給周倫佑寫了一封信，訴說了我對“非非”的粗略印象以及一些近于混亂的認識。大約兩周以后，收到了周的回信。他對我的一些認識予以了糾正，簡明地提出了創辦“非非”的目的及其意義。原信至今保存在我的老家，因為不在手邊，無法引述。應該說，這封信對我的意義十分重大。因為透過這頁32克的信箋紙，我似乎看到了一幅正在展開的無法預測的畫卷。我陸續寄了一些詩作給周倫佑，他每信必復，認真提出了自己的意見。有些作品，經我修改后又回到了那個叫“西昌市急救輸血站”的地方。記得有《死亡》等三首詩，被他留用了。我必須承認，在我詩作逐漸形成自己的語體之前，尚、周二人起到的引領作用，是任何人都無法替代的。在這期間，我去過成都幾次，但每一次都沒有見到周倫佑。但他留在成都詩友耳朵里的一些聲音，就被別人轉述出來。他幾乎成了一個神龍見首不見尾的人物。

直到1995年冬季的一天，由于東北詩人楊春光的緣故，周倫佑和在蓉的近十位詩人擊鼓傳花一般，楊春光邀請他們來到我所在的位于東門街95號6樓的文化經濟研究所。周穿一件短嗶嘰大衣，雙手深深插進衣袋，戴著眼鏡，目光犀利，顯得有些矜持。哦，他戴了一頂鴨舌帽，很少說話，在一大幫詩人中顯得卓爾不群。他與我握手時，我覺得他的手掌并不如我想象的那么粗糙。幾杯啤酒下肚，酒力足以擊退寒風，周脫了短大衣，談了一些近年他經歷的事件。搜查。自主出版。煽動。打鑼坪。想象大鳥。反暴力修辭。他說，要使暴力失去耐心……這次與周的見面，強化了我的一個觀點，一個人的學術、思想觀點，與他的人生經歷有著無法割裂的血肉關系。周的經歷深深感動了我。從那次見面以后，我與周倫佑的聯系多了些，也差不多是在這個階段，我開始了《詞鋒斷片》的寫作。

我的工作室搬到中央花園以后，周倫佑經常來我處，處理有關詩歌的稿件、對外聯絡、“非非”網站的設計、內容編排，一干就是一整天。間或對我正在推進的思想隨筆提出他的不少意見，這對我十分有益。他成為了我的文章的“第一讀者”。這就像我在荒原里跋涉，終于找到了一個確定方位的覘標。因此，自己的思想，伴隨著文字的反復推演，逐步得到了清晰和明確，并呈現出鋒利的刃口。

王學東：對于“非非”這個命名，周倫佑有自己的闡釋。那么，作為后非非寫作的重要成員之一，你是怎樣理解“非非”的？

蔣 藍：是是非非，誰是誰非，是非不分，是非分明等等，“是”與“非”永遠是對立的動詞。所以，“非非”不是“永遠正確”的。它是連續的飛翔；是永不停止的動詞；是不斷的解構與結構；是對立的緊張；是悖論構成的聚力與張力所組合出來的力的流程圖；是如魯迅所言“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”；是一道續接生命斷片的黃鐘大呂，為漢語寫作和思想，送來了聲震五內的金屬之聲。它們構成的糾結的“非非系”，將是“非非”既留給世界，也是留給自己的客觀存在。在對立、對創生成中成長的“非非”，所形成的“非非系”，其實就跟古希臘哲人對哲學的解釋一樣，“非非”，就是關于生與死的學問。

王學東：那“非非”的群體寫作有思想變化的過程嗎？

蔣 藍：2005年的一個雨天，在成都中央花園側的茶坊里，我問周倫佑：迄今為止，在思想史上有三種最主要的思潮：激進主義、自由主義、保守主義。從思想譜系著眼，你認為“非非”屬于哪一種思潮？周沉思半晌，朗聲回答：“非非屬于激進主義與自由主義?！痹谖铱磥?，“思潮”是一種流行的思想和觀點，它固然不可能“純而又純”，它體現出來的主要價值傾向則是可以判定的。因此，我認為，縱觀“非非”二十年以來的推進與它經歷的三次轉型（二十年以來，非非主義已經從20世紀80年代的文化批判（反文化、反價值），90年代的道德批判（紅色寫作、宣布西方中心話語權力無效），進入到當前的意識形態——歷史的批判階段），“非非”無疑是激進主義的典型闡釋者與實踐者。

“非非”經常使用的所謂后極權時代，其實指的就是“權威主義”。在這一認識前提下，我們可以把“非非”的批判向度予以明確化：肇始于80年代的“文化批判”——就是針對集權主義的批判；90年代的“道德批判”——就是針對極權主義的批判；21世紀初葉的意識形態——歷史的批判——就是針對后極權主義（威權主義）的批判。深入當下的漢語處境，堅持從藝術的立場而非政治博弈角度介入寫作與思想，承擔責任，正是“非非”不同于往常激進主義與自由主義的地方。

王學東：當下學界對非非主義詩歌流派的研究，一般更為看重的是“前非非”，而忽視“后非非”詩歌創作及其理論。你是如何看待“后非非寫作”的？

蔣 藍：“后非非寫作”不過是“非非寫作”的當下美學狀態，它不但是“體制外寫作”的命名者和實踐者，也是這一陣營中當仁不讓的前鋒。前期優秀的非非詩歌因為其語境具有歷時的特征，其文本非凡、鮮活、始源、個別性突出；后非非的優秀文本則因為其具有共時的特征，逐步展示出成熟、圓滿、囊括、普適性等特點。周倫佑的《遁詞》《變形蛋》和你的《影響三部曲》就是其中十分優秀的佳品。“后非非寫作”與我們向更廣闊的領域所提倡的“體制外寫作”具有相同的內核——在對一切“肥詞”進行大清洗的同時，以自己的動詞確立非非主義跟精英文化、與自由思想的承載關系、互位關系。非非詩人用自己的動詞置換了歷史肥詞的核心位置，在它延宕而行的道路上，展開的是“體制外寫作”的新一頁。

王學東：在非非主義的轉型中，“體制外寫作”是一個非常重要的概念，你是如何理解的呢？

蔣 藍：周倫佑等人在漢語寫作界率先提出的“體制外寫作”，既不存在“強力話語”，更不存在“讓另外的寫作人去嘗試一種他們認為的美好的自由寫作”的幻覺。首先，“非非”不掌控任何權力麥克風，更沒有成為一些官方媒體“影子內閣”的企圖；其次，提出“體制外寫作”，不過是希望廓清長期籠罩在寫作域界的瘴氣，彰顯自由寫作的本來形態。這就必須觸及體制寫作的死穴，指出它對自由思想的空前蔑視和威脅，這是“非非”的第一要務；闡明“體制外寫作”的價值構成與廣闊緯度，彰顯自由與對筆力、對現實的深度進入，就是一切自由寫作人無可回避的本質工作。一言以蔽之，用銳進的命名和策略，彰顯自由寫作的精髓，就是“體制外寫作”提出的動因。

王學東：那在你看來，何為自由？

蔣 藍：首先在我眼中，自由、自由主義、自由主義者是三個不同的概念。自由主義就類似于一團霧氣，從外說是一種格局；從內講可以成為一些人的價值核心，它的確是人類思想發展到近代的常態。但每每在需要對極權話語說“不”的時候，他們就很自然地土遁于“自由的畫餅”中，繼續其主義的臆想。而漢語版的自由主義，更就是身著改良主義道袍的硬殼禮帽。我們目睹了太多的這類禮帽的反光。但是，我們又必須承認，自由主義的最大貢獻，正是提出文化多元主義或價值多元主義。也就是將生活或寫作的問題剝離于政治，使它成為私人問題，政治只解決秩序問題，就是讓俗人、庸碌的普羅大眾能夠過上一種和平生活。自由主義的核心是價值多元主義，它把解決美好生活的任務交給個人，交給各自迥異的信仰。別爾嘉耶夫曾經說：“自由高于存在?！弊杂墒浅錆M張力的，自由是擴張和永不停息的創造，自由是個性力量充盈并向真理敞開的呈示。自由是歷史賦予人們追求真理的義務，盡管求真之路布滿危機和火焰的荊棘。自由精神正是在這樣的認識下產生的，就像漢語中“非”字的意義，在對立中打開翅膀。自由精神統領的是飛翔的生存。

王學東：回到詩歌問題上，你是如何看待詩歌語言的？

蔣 藍：語言絕對不再是一個構成問題的問題。記得詩友袁勇說過，非非寫作最根本的任務，就是要在變構和超越語言自身的同時，完成語言的人類使命，找回語言的靈魂，提升語言的精神。在語言中閃光到死為止！這就是嚴肅詩人的宗旨，也是后非非寫作的信念。思的定位讓詩歌具有了更大的包容性和開放性，納入更多的甚至是“非詩”的甚至“反詩”的東西，德性不僅加強了詩本身的還原，也把詩歌導向一種與當下局勢、內在語境的關聯意義。我認為，正是在關注的領域與思之間，清楚標識了一個詩人的位格。

王學東：你如何看待詩歌的本質呢？或者說詩歌寫作的最重要的通道是什么呢？

蔣 藍：對詩寫作者而言，擁有不死的隱喻的確是一個神話。就像周倫佑與我交談中所言，實際上一個成熟的詩人一生就是依靠幾個不死的隱喻，來集聚、來呼喚他們散落在這些隱喻四周的言辭斷片，這些階段性的隱喻就像他們的脊椎，最終擦亮了那詩意的額頭。隱喻既是詩人的面具，也是他們的臉。既是自己的異形，最終異形也成為了自己的主腦，自己反而消匿在隱喻的濃蔭之中。中國當代最為重要的女性思想家、詩人萌萌說得好：“字、詞，從它們一誕生起就攜帶著隱喻。即在字、詞的具體性和單一性的后面隱藏著它們與生俱來的、甚至是促成了它們誕生的象征性和隱喻性。詩，或許就是對原始語言的追問、追逐?！?/p>

王學東：那你所謂的隱喻是什么呢？隱喻與詩歌是怎樣的關系？

蔣 藍：從根本上講，隱喻已經是一種認知現象，是我們理解世界、進入事物的唯一口令。隱喻既是人類固有的思維方式，也是共時性和歷時性、中斷性與連續性、單向性和重復性的雙重結構以及多重遞進模式。隱喻是在三個層面獲得生衍的——作為修辭的隱喻（修辭手法）、漢語固有的“隱—喻”范疇（比興、意境等古典詩學概念）和隱喻性（包括了詩學、語言學、修辭學、意識形態學等等），考察部分非非詩人近年的隱喻寫作與寫作隱喻，我將更多地使用第一義和第三義，但有時會混同使用。在這個意義上，個別詩人“拒絕隱喻”的美學自況，如果可以立論的話，即便是在狹義修辭方面也是難以立足的，更何況他不可能拒絕隱喻性，否則就沒有詩性寫作這碼事。英國學者C.路易斯說，隱喻是詩歌的生命原則，是詩人的主要文本和榮耀。我贊同法國哲學家保羅·利科在《活的隱喻》中的結論：隱喻不僅提供信息，而且傳達真理。隱喻在詩中不但動人情感，而且引人想象，甚至給人以出自本源的真實。他甚至指出，隱喻的詩歌性與詩歌的隱喻性乃是同一過程的兩個方面。

王學東：那在非非的修辭體系中，隱喻又有著怎樣的特點和意義呢？

蔣 藍：非非的修辭話語體系當中，隱喻已經遠遠不止是狹義修辭了。隱喻是非非詩歌的動詞，隱喻對文本的“深度撞擊”，完全動搖了以往建立在隱喻基礎之上的四平八穩的、靜態孤立的修辭論、方法論、本體論，在隱喻的策反之下，隱喻的修辭論、隱喻的本體論、隱喻的方法論轉換生成，互為依托，逐漸構成了非非寫作一種良性的、日益深化的文學生態。

王學東：這里說到的“詩性”，是當代詩歌非常重要的一個概念，有著復雜的內涵。你是怎樣看“詩性”的呢？

蔣 藍：學人劉小楓在20世紀80年代中期出版過一本《詩化哲學》，講的是德國浪漫派自席勒、費希特等人以降的羅曼蒂克式的美學思潮。即把詩不只是看作一種藝術現象，而更多的是看作為解決人生的價值和意義問題的重要依據，并把美學視為人的哲學的歸宿和目的，成為一種泛美學化的哲學。如此看來，作為一種思想系統，詩化哲學的終極，恰恰是人生的非“詩化”。詩性不同。詩性以智慧整合、貫穿了整個文學形態。作為人類文學精神的共同原型，詩性概念屬于本體論的范疇?；氐皆娦约词腔氐街腔?，回到文學精神的本原。作為對感性與理性二元對立的超越努力，詩性是對于文學的本體論思考，“它也是一種超歷史、超文化的生命理想境界，任何企圖對文學的本性進行終極追問和價值判斷的思維路徑都不能不在詩性面前接受檢驗”。在此意義上，非非提倡的詩性精神，是指出乎原初的、直面現實、崇尚自由的人類普遍精神。

如果從微觀角度考察，詩性當然擁有更加繁復的姿彩：語言結構上的延宕與濃化、消解隱喻、重構隱喻，力圖實現整體架構上的詩性彰顯。從內在事物的隱喻化，到精神的詩性張揚，非非的詩性精神尤其體現在如下方面：消解宏大敘事；再現詩歌場景；張揚自由精神。在當代漢語譜系下，非非主義的詩性是最深植的根性，它深于策略意義的詩化。詩性大于詩意，詩性也高于詩格。

王學東：你是一個多面手，你是如何處理隨筆、斷片、詩歌創作三者之間的關系的呢？或者說你是如何理解散文隨筆、斷片和詩歌三種文體的？

蔣 藍：對我來說，這三種文體恰恰是我存在的三種向度的展開。散文是我的生活寫照；隨筆、斷片是我的思想存檔；詩歌則是我的神性禱詞。我的寫作是三位一體的，因情緒季節性的不同而用力不同。

隨筆是我高度重視的文體，我寫有長文《一個隨筆主義者的世界觀》，就是對穆啟爾這一概念鍥入了個體生命體驗的推衍。

斷片的書寫生活以及呈現經驗的斷片，詩與文之間完全獨立，但因缺乏深刻的聯系，單件作品可能完美于一個命題。

詩歌則是我的神性皈依所在。所以在我的寫作中，詩歌必須在意象、語言、精神上保持純粹，最終是目擊黑暗，以穿透整個世界的黑暗……我對這個世界不抱有什么希望。

王學東：最后，你是如何看到文學中的“經典”問題？

蔣 藍：經典是一件道德含量極高的指稱。每當我們面臨這樣的判斷，總應該提醒自己極度小心。經典是不能自證的，經典必須經歷一個相對寬容的時代的檢驗，要被好些資源不同的價值梳子反復梳理，就像從多面鏡子中返回來的物像。我們在贊美經典的同時，其實沒有放棄以經典的坐標照應自己寫作的雄心。在一些人眼中，他們未必是注目于那些可見的文字與形象，而是矚目于那些不可見的德性，因為在時間長河里，可見的畢竟太短暫太可憐，不可見的德性普照反而是經典的宿命。在《論土地與靜息》中，加斯東·巴什拉說，經典寫作中的詩歌“不是游戲，而是產生于自然的一種力量，它使人對事物的夢想變得清晰，使我們明白什么是真正的比喻，這類比喻不但從實踐角度講是真實的，而且從夢的沖動角度講也是真實的”。這個說法有些神秘意味，我想，朝著這樣一個巨大的目標，經典寫作的價值會逐步成為使當下寫作歸位的決定性力量。

我認為經典寫作不同于經典本身。經典寫作具有兩種傾向性，如果說經典是一個美學的常數，那么經典寫作就是向其無限接近的一種趨向，是一個永不停息的動詞。其一是具有一種向上超越的動姿，它突然向上，并持之以恒，是趨向于恒久的愛的行動；其二是具有一種普照性，接近博爾赫斯所言，一切都是深思熟慮的，天定的，并且是深刻的，有如宇宙般博大，并且一切都可以引出無止境的優美歧義。在“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的趨向過程中，行動（寫作）本身所具有的意義，已經足以告慰經典了。在這個意義上，博爾赫斯的話就顯出了一種通透的高度，他說，“寫作者的榮耀在總體上還是取決于一代又一代無名的人們在孤寂的書齋里對其作品所表現出來的激情或冷漠”。