重壓之下的屈從與顛覆：《燦爛千陽》中的異己敘事

美阿作家卡勒德·胡賽尼于2007年發表了以其故國阿富汗為背景的長篇小說《燦爛千陽》。小說一經出版就贏得了評論界的一致好評，迅速占領各大排行榜榜首并創下了銷售奇跡，作者胡賽尼也隨之由新人作家一躍成為受到廣泛認同的成熟作家。故事講述的是自幼跟隨母親生活的私生女瑪麗雅姆由于母親自殺，定期探訪的父親急于將她這個“恥辱”和負擔送走，于是草草地將她遠嫁給了喀布爾中年鞋匠拉希德為妻，從此生活在動蕩年代的家庭暴力陰影下。十八年后，戰亂仍在繼續，炮火吞噬了少女萊拉的父母親人，孤苦無依的她亦被迫嫁給拉希德。在戰亂、貧困與家庭暴力的重壓下，共同經受的悲苦與忍耐讓她們締結出了如母女般相濡以沫的真摯情感。胡賽尼在小說中并未采用歷史“宏大敘事”的策略，而是通過小人物的“小歷史”再現20世紀后期阿富汗戰亂的“大歷史”：借助兩位阿富汗普通女性瑪麗雅姆和萊拉的悲苦一生把讀者帶入了那個戰火紛飛的苦難世界和那段阿富汗歷史上最為動蕩殘酷的歲月，透過她們傷痕累累的生命片段揭示了女性如何在那片充滿生存裂痕的國土上苦苦掙扎并活過滄桑。

法國哲學家?？抡J為在任何一個貌似處于某個統一意識形態統治下的時代社會里，都存在著被壓抑、被邊緣化的異己因素。這些異己因素往往由于與主流意識形態相悖而不能進入到歷史表述之中。[1]阿富汗是一個男性至上的父權制國家，女性自然而然就被迫處于社會的邊緣，被歸于父權制話語中的異己“他者”，是失去發聲權利的沉默的客體。但是，胡賽尼在《燦爛千陽》中卻敢于挑戰傳統男性話語權力，讓那些被壓抑的異己因素訴說自身的歷史，用一種“邊緣化”的策略建構了一個以女性為主角的小寫的“歷史”，通過女性的聲音賦予了那段黑暗殘酷的阿富汗歷史一種全新的闡釋。本文擬從新歷史女性主義視角解讀《燦爛千陽》中身為邊緣化異己“他者”的瑪麗雅姆和萊拉在連年戰亂中的生存困境，以及她們如何從沉默屈從的“他者”成長為勇敢顛覆男權秩序的女斗士。這一解讀不僅使我們了解到胡賽尼對阿富汗社會男性話語霸權的批判和對故土女性同胞深切的人文主義關懷，也有助于我們更好地理解女性“他者”挑戰并顛覆父權制壓迫和束縛的心路歷程及其艱辛與不易。

異己“他者”的抑制與壓迫

新歷史主義認為“任何一個特定時代社會中占統治地位的意識形態都必須依靠制造異己、排斥異己來維持自身。”[2]在男性中心主義者看來，女人絕對處于男性權力的邊緣，是男性社會中永遠的“他者”。正是基于這種傳統的“男性/女性”二元對立的權力模式，女性長期受到父權制權威的抑制和禁錮，處在被邊緣化的異己“他者”地位，被迫扮演父權文化為其建構的性別角色，淪為男性的沉默的附屬品。瑪麗雅姆所經受的種種悲苦和生存困境正是阿富汗這個父權制社會中女性作為邊緣人所遭受的壓迫與磨難的真實寫照。

瑪麗雅姆的“哈拉米”身份是她一生悲慘命運的開始。私生女作為主流父權文化中的異己因素是被排斥和壓抑的對象，所以瑪麗雅姆實際上是被打上了雙重“他者”的烙印。一出生她就只能跟母親一起生活在遠離人們視線的幽閉的鄉間泥屋里，每個星期眼巴巴地盼望著父親一周一次的例行公事似的探視?！肮住痹谀袡嘀辽系陌⒏缓股鐣豢醋魇恰皭u辱”的象征，是一種遭人唾棄的丑陋的東西，不被法律承認，“永遠不能合法地享受其他人所擁有的東西，諸如愛情、親人、家庭、認可”，[3]所以她注定永遠無法住進父親那座豪華的大房子，無法像父親其他的孩子一樣時刻承歡于他的膝下，甚至當她在生日時為能見到父親而只身在門外苦苦守候一整夜時依然被父親拒之門外。母親去世后，父親才在無奈之下把無依無靠的她接到了自己的家里，但不過幾天他的虛情假意就暴露了出來。為將家族的這個“會走路、會呼吸的恥辱”送走，也為把自己丑聞的最后一絲痕跡抹去，他任由自己的三房妻室匆匆地把年僅15歲的瑪麗雅姆遠嫁給喀布爾一個年逾四十的中年鞋匠。如此地被父權制傳統所不容，而她所犯的唯一“罪行”不過是誕生在這個世間，那個真正可恥的生下了她這個“哈拉米”的人卻連承擔責任的勇氣都沒有，為了挽回自己的男性權威甚至還不惜將親生的孩子置于這樣一個遭人鄙視、受人摧殘的悲慘境地。

作為女性“他者”的瑪麗雅姆遭受的另一重壓迫來自于父權制社會中的婚姻家庭。波伏娃曾在其《第二性》中引用巴爾扎克的話指出了已婚女性在家庭生活中的從屬地位：“女人的命運和她唯一的榮耀是贏得男人的心……她是一份動產，確切地說，只是男人的附屬品”。[4]在被迫嫁給拉希德之后瑪麗雅姆一心一意地料理著丈夫的諸般生活事宜，甚至還曾一度在心底里萌生出與拉希德“血脈相連、休戚與共”的濃濃情意?？上К旣愌拍匪械呐驼鎿辞楦卸疾豢赡艿玫嚼５碌挠眯幕貞?，皆因在他眼里妻子已被徹底物化，僅僅是作為他的私人物品和傳宗接代的機器而存在，除此之外再無任何的意義和價值。被男權至上主義經年累月浸染腐蝕的拉希德已然能夠做到視瑪麗雅姆為無物，對她的全部付出安心享受而不思回饋。此外，拉希德還時刻不忘用父權制社會性別體系為女性制定的道德規范和清規戒律來束縛和壓抑妻子。每次出門瑪麗雅姆都必須依照拉希德的要求穿上厚重笨拙的布卡，把自己嚴嚴實實地罩起來以保證除丈夫之外的其他所有男性都看不到她的臉和身體，也不能夠跟任何人交談往來。多次的不幸流產導致瑪麗雅姆最終喪失了傳宗接代的能力，從此她便失去了最后的物化功能，被迫作為“廢物”在拉希德的動輒打罵和非人折磨中痛苦度日，身心飽受摧殘，年紀輕輕就容顏盡失，心底里也布滿了深深的如夢魘般的恐懼和傷痕，一生揮之不去。

小說中的另一位女性主人公萊拉作為拉希德的第二任妻子同樣也沒能逃脫家庭暴力的折磨。少女萊拉十四歲時嫁給了花甲之年的拉希德。婚后由于垂涎萊拉的青春美貌，更是由于希冀萊拉能為他生下一個兒子，拉希德也曾短暫地給過萊拉些許虛情假意的關愛和討好。不幸的是萊拉生下了女兒阿茲莎，隨之而來的就是暗無天日的非人生活，如同瑪麗雅姆一樣萊拉也受盡了拉希德的魔鬼摧殘。瑪麗雅姆在故事里說，比起不能生育萊拉沒有生個兒子是更為不可饒恕的罪過?！斑@是與傳統父權文化所秉承的父子相繼的社會格局密切相關的，這一格局暗示了社會主體皆為男性，只有子一代男性才是家族的承繼，女兒只不過是沉積于歷史地內心緘默無語的客體‘他者而已”。[5]最終同瑪麗雅姆一樣，婚后沒兩年萊拉就被折磨得未老先衰，以至于拉希德自己也無恥地問萊拉“你怎么回事？我娶回來一個美人，現在卻騎著一個老太婆。你變得越來越像瑪麗雅姆了?！盵6]

另外，極端宗教主義作為阿富汗男權文化的幫兇更加將婦女推向了社會的邊緣，使她們長期處于依附、緘默的客體地位，被動地淪為男權體制下的異己“他者”。在阿富汗這個政教合一的父權制社會，政府和法律完全代表著男權意志，他們利用無端強加給女性的他異性來壓迫和殘害女性，使其成為男權文化秩序中最大的犧牲品。塔利班統治下的阿富汗政府故意歪曲伊斯蘭教義，用極其嚴苛的宗教教法來禁錮和壓制女性，如規定女性出門必須帶面紗，穿罩袍，必須有同行的男性家屬陪伴，嚴禁女性隨意說笑等等，以此來瘋狂地踐踏女性的權利和主體人格。萊拉為去孤兒院探視女兒阿茲莎苦苦哀求拉希德陪同前往，但都被拉希德無情地拒絕，無奈之下只能孤身出門，但十有八九都被塔利班士兵狠狠地鞭抽至遍體鱗傷后扭送回家?，旣愌拍泛腿R拉后來由于實在無力忍受拉希德的家庭暴力而不得不從家里逃跑，卻不幸被塔利班官員抓獲并被無情地交還給惡魔般的拉希德處罰，理由竟是“一個男人在家里做什么是他自己的事情”。[7]無怪乎有恃無恐的拉希德敢于繼續對瑪麗雅姆和萊拉施暴并狂妄地咆哮出“這個見鬼的國家將沒有一個法院會為我所做的事情判我的罪”。[8]為男權服務的政府和個體男性家長相互勾結、狼狽為奸來壓制和殘害女性的丑惡嘴臉由此赤裸裸地暴露了出來。

異己“他者”的馴服與屈從

面對如此無情的禁錮和壓迫，長期以來女性卻鮮有抗爭。這是因為在男權體制規約力量的統治和訓服下，女性長期經受著該文化秩序強加的性別角色意識的洗禮和道德價值觀念的灌輸，逐漸形成了以被動依附為核心，以馴化服從為特征的獨特女性氣質，久而久之還在很大程度上將男權制意識形態對其性別角色、性別氣質的強塑充分內化認同。這無疑導致了女性對緘默無名的異己客體處境習焉不察，[9]從而屈從于被動的“他者”角色，心甘情愿地恪守著父權制社會規定的一切婦女道德規范，逆來順受地忍受著所有慘痛的壓迫和傷害。

瑪麗雅姆的一生都是在歧視和屈辱中度過的。母親娜娜都瞧不起她，每次罵她都像是在罵一只丑陋可惡的蟑螂，而且還邊罵邊吐口水。小的時候瑪麗雅姆曾經向母親提出去上學的想法，遭到了娜娜無情的諷刺和奉勸，“像你這樣的女孩去上學有什么意義呢？那就像擦亮一個痰盂?！衲愫臀疫@樣的女人，這輩子只需要學會一種本領就好了?！挥幸豁棻绢I。就是這個：忍耐。”[10]父權制文化由此不僅排斥壓抑女性，還讓她們接受并內化這種自我否定的觀念，渾然不覺地甘愿套上父權制話語強加給她們的枷鎖，而且還一代代將作為邊緣人的他異性自覺地全盤灌輸給自己的女系后人，使她們積極扮演著父權文化建構的性別角色，安于做一個“房間里的天使”。

婚后的瑪麗雅姆把從母親那里學到的寬恕、忍耐的“女性特質”發揮到了極致，成為了父權文化秩序徹底的認同者和屈服者。面對拉希德常年慘無人道的家庭暴力，她“學會了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責罵”，[11]“沒有哭喊，沒有哀求，沒有突然的大叫，只有對稱的毆打與被毆打，只有某種僵硬的東西反復擊打肉體的撲撲聲，某件東西、某個人砰地撞上墻壁的聲響，伴隨著衣服被撕裂的聲音?！盵12]發現拉希德偷偷翻看色情雜志時她起初有些尷尬迷惑，繼而幫丈夫找到了一個絕好的解釋：他是男人。他的需求自然和女人的不同。這是真主賦予他的天性。她不能因此而怪罪他。最終她原諒了自己的丈夫并且還為自己的行為不安地自責，“她不過是一個鄉下人，一個哈拉米，她又有什么權力對別人說三道四呢？”[13]當拉希德有朋友登門造訪時，瑪麗雅姆早早地把待客的食物準備妥當，之后就被丈夫命令上樓去待在自己的房間里，直到客人離去，她才可以下樓來收拾一屋的杯盤狼藉。對此瑪麗雅姆并不介意，反倒還有點沾沾自喜。她以為拉希德是因為把夫妻關系看得很神圣才這樣做的，其目的是捍衛她的尊嚴。這樣的保護甚至讓她誤以為自己對丈夫來說很寶貴，很重要，內心還充滿了自豪感。女性在父權制強權的沖擊下對自我的徹底否定，文化身份與主體意識的喪失，對父權文化強加的異己“他者”的邊緣地位的認同內化由此可見一斑。

以“哈拉米”這個非法定身份降生于人世的瑪麗雅姆作為父權文化中的異己因素，本應更容易看清楚父權社會的文化意識形態，但她卻并沒有成長為一個真正的異己力量和叛逆者。她渴望時時刻刻跟父親待在一起，渴望像其他兄弟姐妹一樣住進父親的大房子里，在象征著父親其他十個子女的三列石子之外她總不忘加上第四列代表著自己的那塊孤獨的石子。她渴望把自己從低賤羞恥的境地中解救出來，獲得社會他人的認可。為此她瞞著母親只身前往赫拉特見父親，希望能夠獲得父親的相伴與關愛。這樣一來，她實際上成了曾經傷害她的社會主流意識形態的奴隸，她的行動表明她已經從對抗社會的破壞因素轉化成了臣服因素。[14]

異己“他者”的抗爭與顛覆

新歷史主義批評認為意識形態的異己因素是始終存在的，且永遠無法徹底化解。因此，新歷史主義批評更加關注的是主流意識形態所維持的表象下被抑制的異己和破壞性因素。分析異己的存在及異己對主導意識形態的沖擊和破壞作用是它的主要任務之一。[15]女性主義批評認為既有的社會秩序是圍繞男性話語而設立的，是為保障男權而服務的。女性在這一社會秩序中被放逐到了男性中心權力之外，作為異己“他者”被置于社會的邊緣附屬地位。男性通過控制主流權力話語來抑制和壓迫女性，并以所謂的傳統道德價值觀念和女性美德來達致這種壓迫和抑制的長久化與自覺化。但是，任何的權力最終都制造反抗。格林布萊特認為“顛覆力量是權利的產物”。[16]在男權體制下，女性要爭奪話語權，成長為一個具有主體意識的完整的人，就必須對自身所遭受的壓迫有所警覺，必須對男女二元對立的思維模式加以消解，必須顛覆傳統的男性中心主義的話語霸權和社會秩序。只有在男權統治被打破，女性具有了自我言說的權力之后，女性才能迎來充盈著強烈的主體意識、獨立人格和文化身份的真正解放。

萊拉是在自由開明的家庭氛圍中長大的。父親哈基姆對阿富汗女性同胞懷有深切的同情，認為女性應該享有受教育和出去工作等更多的自由與權利，支持婦女自由解放運動。在父親的教育和影響下，萊拉從小就獨立勇敢，自信自強，敢于抗爭。在父母雙亡、孤苦無依的境況下，為了能在父權制社會中有一個立足之地，她果斷決定委曲求全嫁給拉希德。新歷史主義認為女性個體為能在男權社會中立足，就不可避免地對男權話語帶有一定的屈從性，唯有如此才能獲得生存的權利和資源。批評家的任務就是不僅僅揭示出“占統治地位的意識形態與異己因素的對抗關系，還要揭示出兩者之間極為復雜的支持、破壞和利用的不斷交錯和演化的過程”。[17]婚后的萊拉一直沒有忘記過作為女性的抗爭，沒有放棄過對女性話語權的爭取，她敢于向拉希德流露出冰冷而憎恨的目光，敢于跟拉希德說不，甚至敢于策劃逃跑。當拉希德要毆打瑪麗雅姆時，萊拉勇敢地撲向拉希德，拼盡全力阻擋他手中的皮鞭往下落，最終成功救下了瑪麗雅姆。萊拉一開始就暗暗謀劃的出逃計劃是對男性霸權的最大反抗和顛覆。為逃出拉希德這個男性中心主義者的魔爪，萊拉帶著瑪麗雅姆和女兒阿茲莎試圖逃往巴基斯坦，但不幸在車站被代表著男權意志的政府官員扭送回家。盡管這次逃亡計劃宣告失敗，女性話語遭到重挫和更殘酷的抑制，但它卻是反抗男權權威的女性話語第一次升華為現實的抗爭行動，女性第一次從被動屈從的異己“他者”陰影里走出來開始主動探尋作為主體來言說的權力與方式。

萊拉的勇于抗爭雖沒能立即顛覆男權體制，卻感染了多年來一直被動屈從于異己客體地位而仍默默忍受的瑪麗雅姆，并最終促成了她為顛覆父權制束縛和壓迫而邁出的關鍵一步。促使瑪麗雅姆勇敢邁出這一步的另一個關鍵因素是她與萊拉之間深厚的“姐妹情誼”?！敖忝们檎x”是后現代女權主義批評的一個重要概念，通常是指身處男權制社會中的女性在共同經受壓迫、反抗男性中心主義話語的基礎上建立起來的一種相互關心、相互支持和相依為命的特殊親密關系。在拉希德的家庭暴力的陰霾下，瑪麗雅姆和萊拉逐漸從互不相容發展到締結下如姐妹又似母女般的深厚情誼。夏日的一個夜晚，瑪麗雅姆在萊拉的邀請下兩人一同來到屋外小院里喝茶。三盞茶讓兩人徹底冰釋前嫌，各自心底里升騰起的相濡以沫的友情加親情讓這兩個飽受磨難的女性感受到了真摯的人間溫情。只一個“坦誠的、會意的眼神”就已經足矣?！霸诤同旣愌拍愤@次匆匆的無聲交流中，萊拉知道她們已經不再是敵人了?！盵18]一份深厚的姐妹情誼就此締結，一個反抗男權權威的女性同盟就此成功構建。此后，在院子里分享三杯茶成了她們的一個晚間儀式。從一次偶然的相邀到發展成一個儀式，這標志著女性話語同盟的不斷穩固壯大和女性主體意識的不斷覺醒。覺醒后的女性自覺地走到了一起，并締結了強有力的“姐妹情誼”以實現女性顛覆父權文化秩序的最終勝利。在拉希德就要把自己深愛的姐妹萊拉殺死的危急關頭，瑪麗雅姆勇敢地舉起了鐵鍬，“第一次決定自己生活的軌跡”。[19]雖然最后她被塔利班政府判處死刑，萊拉也隨塔里克逃往巴基斯坦，但女性爭取話語權力的斗爭畢竟還是取得了小范圍內的勝利（拉希德已死）。正如新歷史主義認為異己因素對現存秩序的破壞雖不在于立即顛覆它，但畢竟破壞了它的權力模式的神圣不可侵犯性。[20]行刑前，“瑪麗雅姆的雙腿沒有變軟。她的手臂沒有揮舞。她無需被人拖下車?！闹谐錆M了一陣安寧的感覺。”[21]一個顛覆男性話語霸權的勇敢的女斗士形象躍然紙上。

結束語

在“歷史與作家”的關系上，新歷史主義看重的是作家在文本中展露出的被壓制了的無意識和作家在顛覆權力壓制的基礎上對既有歷史敘事的解構與再創造。[22]由于阿富汗戰亂，卡勒德·胡賽尼自幼隨父親逃往美國。作為一名美籍阿富汗人，美國強勢主流文化與非主流文化間的相互碰撞無疑導致胡賽尼本身就處在一個異己“他者”的客體處境中。“邊緣人”的身份對他內心深處的文化心理有著很深的影響，讓他時常被故國家園深深地吸引，同時也對故土女性同胞的邊緣“他者”地位有著深深的體會與同情。因此，胡賽尼在《燦爛千陽》中選擇兩位被深深打上他者異性烙印的普通阿富汗女性的“小歷史”作為敘述主線，真實地再現了阿富汗人民那段水深火熱的“大歷史”，從女性“他者”的視角重構歷史并賦予這段歷史一種全新的闡釋。這不僅體現了胡賽尼作為一個具有新歷史主義精神的作家對男權文化秩序所進行的消解和顛覆，對母國女性同胞所表露出的深切同情和人文主義關懷，也讓我們了解到阿富汗女性異己“他者”挑戰并顛覆父權制壓迫和束縛的勇氣、艱辛與不易。在許多作家作品都對“姐妹情誼”表示懷疑并對其乏力表示失望之時，胡賽尼卻讓我們看到了“姐妹情誼”在一定程度上的勝利，“使被整合以至沉默、失落的女性文化升上歷史的地平線”，[23]這不能不說是為全世界女性同胞的自由解放燃起了“幾許細微的希望之光”。

參考文獻：

[1][2][14][15][17][20][23]王先霈.文學批評原理[M].武漢：華中師范大學出版社，1999.

[3][6][7][8][10][11][12][13][18][19][21]卡勒德·胡賽尼.燦爛千陽[M].李繼宏譯.上海：上海人民出版社，2007.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，1998：131.

[5][9]高小弘.成長如蛻——二十世紀九十年代女性成長小說研究[D].河南大學博士學位論文，2006：35，35.

[16]石堅，王欣.似是故人來——新歷史主義視角下的20世紀英美文學[M].重慶：重慶大學出版社，2008：53.

[22]王岳川.中國鏡像——90年代文化研究[M].北京：中央編譯出版社，2001：257.

作者簡介：

李良博（1981— ），女，河南長葛人，碩士，華南農業大學外國語學院講師；研究方向：英美文學。