誰的舊秩序？誰的新秩序？

一

在《一個迷途的女人》第一章的開篇段落，凱瑟指出，改變是不可避免、不可逆轉的事實。故事從第三人稱的敘事視角寫起，給讀者講述事情發生在“三四十年以前”。在這一章，凱瑟給讀者提供了“那個時代”的背景并聚焦西部兩代上流紳士階層：拓荒一代的鐵路商人福瑞斯特上尉和小他二十五歲的年輕一代﹑活潑可人的瑪麗恩·福瑞斯特。他們結婚后來到科羅拉多州的甜水鎮。之后，凱瑟以一句精彩的結尾完成了背景介紹：“他在那里變老，——即使是她，哎！也老了許多”。這部小說所關注的不是改變本身，凱瑟試圖著力描繪人類適應改變的種種調試和努力，描繪人們努力捍衛的價值觀卻處在變化無常的體系之下。

在小說第二章，凱瑟繼續堅持自身立場，而這一次，凱瑟從鎮里知名律師的侄子，少年尼爾·伯登的視角寫起。從這之后，讀者主要從尼爾的眼中看到故事的進展過程。通過尼爾，我們感受到這種適應變化過程的掙扎，由于人的美好理想和物質現實間的差異顯而易見，這種掙扎的隱痛變得愈發劇烈。主人公們所面臨的物質現實是：土地已經開墾；紳士的拓荒者們繼續前進；人們逐漸老去。由于這些既定事實的存在，貫穿整部小說的一個重要問題出現了：如果看上去永恒不變的過去已經不復存在，什么價值觀能為生活在“當下”并且即將步入“未來”的人們指引方向？

這種奮力一搏的“掙扎”主要體現在兩個主要人物身上，他們代表兩個時代兩種不同的價值觀。首先，像在他之前的亞歷山德拉和安東尼婭一樣，福瑞斯特上尉代表著根植于西部的崇高的拓荒精神。他胸中擁有“最深厚的自然和永遠不能被扭曲的價值觀”，一直做著“一個賦予高尚精神的人該做的事”，他代表著“謙遜的兄弟關系”的準則。他為了自然之美而保護沼澤地，他保護在他銀行存款的普通下層民眾，給他們以更高的利息去買一所房子，照顧病人，或是送孩子讀書。對于自然和普通人的保護僅僅體現福瑞斯特上尉價值觀的一個側面，他可以把沼澤地的自然之美轉化成人類審美境界的一部分，同樣，他也可以把金錢的經濟價值轉化成人類惻隱之心的一部分。這樣，他完美地將自然﹑經濟的情感和審美﹑道德的情感協調起來。

另一個人物艾維·彼得斯是新興一代新生小型經濟體的代表。他是典型的金錢至上者、徹頭徹尾的物質主義者，他從不會像福瑞斯特上尉那樣考慮道德和審美。因而為了達到目的，艾維不惜采取冷酷無情的殘忍的暴力手段。不論是他年少時弄瞎啄木鳥的雙眼還是長大后破壞沼澤地的行徑都確定無疑地證明了這一點。凱瑟筆下的艾維和福瑞斯特上尉形成了鮮明的對比。福瑞斯特上尉代表著人與人間的平等，人與自然間的平等，即審美與道德，自然與人的和諧統一。而艾維則代表著人與人，人與自然間最基本情感的背離，即審美與道德，自然與人的不相和諧。他們在一定程度上具有相似性，因為他們都不情愿去“改變”。在小說開頭已經闡述：不論是福瑞斯特上尉還是艾維·彼得斯都不能受到時間和經濟變革的影響。

為了描繪由于新舊秩序交替在其他人物身上所產生的矛盾，凱瑟創造性的采納“inflexibility（靈活性）”作為福瑞斯特上尉的“stability（穩定性）”的有益補充：“他是不愿改變自己原則和生活方式的人，他無非是變化一下表情而已”。凱瑟讓福瑞斯特上尉處在時代變革的大背景下，隨著時間的推移，福瑞斯特的狀況顯然是每況愈下。自從他從馬上摔下來之后，“他的身體變得越發沉重，他仿佛為沉重的身體所累，再也不能簽訂鐵路合同了”。從此，福瑞斯特上尉同新時代的距離正如鐵路做標志那樣越來越大。當尼爾歸來去拜訪福瑞斯特一家時，他發現福瑞斯特先生身體已動彈不了：“他的一切變得越發沉重和微弱。他的臉浮腫且安詳；好似整個容貌融合在一塊，就像蠟像在高溫下融化一般……他棕色的雙手放在膝蓋上，手指無力地垂下”。最終，他臥床不起，靠三個大墊子支撐著。

二

新舊秩序交替的沖突是通過兩個主要人物：瑪麗恩·福瑞斯特和尼爾·赫伯特展現的。對于福瑞斯特太太而言，這種過去形成的價值觀必須隨時代的變化而改變，因為支撐這些價值觀的拓荒時代已經過去。福瑞斯特太太的特征不同于福瑞斯特上尉和艾維·彼得斯，前者堅守已逝的凸顯拓荒精神的價值觀，后者固守當前的破壞性的價值觀。從福瑞斯特太太一出場，她給讀者的印象不是她的人格魅力而是她對別人的影響力：“和福瑞斯特太太的接觸都是愉悅的，即使她僅僅是向你鞠躬或是看著你，都會和你產生共鳴”。之后，尼爾更為詳細地闡述了她的影響力：

“尼爾相信，只要有福瑞斯特太太在的地方就不會有沉悶。她與人交談的魅力不在于她所講的內容……而在于她眼睛里閃爍出迅速的認同和理解，在于她生動活潑、充滿質感的嗓音本身。你可以和她講最繁瑣的小事，和她興高采烈地玩耍。他認為福瑞斯特太太的奧秘在于她禁不住對所有人都很熱情，甚至每一個普通人。”

如果我們低估了福瑞斯特太太的品質我們就誤讀了此書。這種品質已經成為一種生命的力量，可以跨越時間和物質現實。和福瑞斯特上尉不同，瑪麗恩·福瑞斯特的典型特征是在一種框架下發生蛻變：隨著小說的演進，瑪麗恩年華漸逝，美貌不再，但是她不會像她的丈夫那樣在變革面前退縮。當她剛剛到達甜水鎮的時候，瑪麗恩是個年輕的少婦，但對于少年尼爾而言，她的影響超越了時間的限制：“福瑞斯特太太，對我而言，你永遠不變”。隨著小說情節的發展，瑪麗恩年華逐漸衰老的事實一直對抗著這種恒久不變的印象。當離開一段時間后，尼爾再次回到甜水鎮的時候，他注意到“她老了許多。在午后燦爛的陽光下，她的皮膚不再像白丁香般凝白——卻好似即將褪色的梔子花般的象牙白。藍黑色的發髻看上去無比沉重了。原來細膩無痕的嘴角平添了許多皺紋”。然而，她又一次改變了時間現實：“但令人驚奇的是，這些改變怎么一下子全部消失了，在她閃光的人格面前，這一切徹底消失了，除了她本身，我們忘卻了一切”。小說的結尾展現了在物質現實面前，福瑞斯特太太改變現實的勇氣是巨大的。從純粹現實的角度考慮，她已經變得荒誕不經：“她已經化好了妝……涂了很多粉還有腮紅……她的頭發很黑，比我記憶里的還要黑，看上去好像染過一般”。然而，外表的刻畫再一次為證明福瑞斯特太太人格轉型服務：即使在她離世前不久“她并沒有像你想的那樣改變許多”，而且她的笑容“一點也沒變”。

瑪麗恩·福瑞斯特的穩定性不像福瑞斯特上尉和艾維·彼得斯那樣被視為理所當然。相反，凱瑟生動地展現了福瑞斯特太太這個人物的張力。尼爾眼中的福瑞斯特太太是與普遍現實相對的抽象美學意義上的理想式的人物。凱瑟對瑪麗恩·福瑞斯特這個人物的評價標準是：為防范“乏味”而去追求“生活”。隨著小說情節逐步展開，我們理解：這種“生活”意味著將日常生活改變為一種審美體驗；而“乏味”意味著將日常生活降低到機械的下意識的活動。在福瑞斯特太太身上有一種微弱的力量一直支持著她：“這種力量隨著小說的進展在矛盾中變得越發強大直到最終她意念上和身體上都降低到最為機械的服從物質現實：她雙膝跪下，清洗著廚房的地板。她目光呆滯，一遍又一遍地擦著冰箱附近的地方”。這里所述的矛盾并非通過瑪麗恩·福瑞斯特對于福瑞斯特上尉的不忠行為體現的，相反，面對他珍視的她所具有的改變力量，她的矛盾仍然是真實存在的。這種改變力量是一種精神戰勝身體的努力，一種克服“累得對于發生在自己身上的事無暇反應”的狀態的努力，一種抵制不再“關心一切”的努力。

凱瑟將瑪麗恩·福瑞斯特同非人化力量抗衡的過程通過兩個場景生動地表現出來。福瑞斯特上尉去世后，瑪麗恩盡量讓晚宴費用和禮金相抵。畢竟，焦灼不堪的物質現實是首要的。尼爾觀察到：“她的眼睛里透著疲憊，她看上去精疲力盡，他以前從未見過她如此”。尼爾不禁想到“她為什么要遭受這一切？”這個問題會在下一個場景得到答案，在此場景中，福瑞斯特太太在之前的宴會上接替福瑞斯特上尉的角色，講述了她與福瑞斯特上尉相遇的故事，瑪麗恩成了福瑞斯特上尉思想的延伸：“你的所想，你每天的計劃，可以說，你都會不由自主地的實現……因為在我看來，你夢想的事物已經成為一種既定事實”。因此，瑪麗恩·福瑞斯特開始了一種全新的生活，她改變了身邊的非人性化現實，正如她那凹陷的雙眼和瘦削的臉頰所揭示的，這場改變生活的努力是不顧一切的。為了表達福瑞斯特太太的堅強意志，凱瑟戲劇化地表現了這種“蛻變”的回報。就福瑞斯特太太個人而言，通過生活在她的夢想里，她成功地為自己創造一種人性化改變的力量，致力于對抗更廣泛的社會環境，在經濟上﹑文化上改變非人性化的社會現實。她對男孩們影響很深，他們真心被她感動，她對尼爾的影響尤其深遠以至于尼爾認為瑪麗恩具有一種恒久不變的魅力：“畢竟，從那以后，她沒怎么改變……她仍然是過去那個不屈不撓的她……”

在第二個場景下，凱瑟描述了瑪麗恩放棄努力的風險。這個場景很簡潔，只用了三個句子。尼爾不請自來進入了福瑞斯特家的廚房，“在那兒，福瑞斯特太太站在桌邊，正在制作糕點。艾維·彼得斯走了進來，走到她身后，漫不經心地從她身后摟住她，她沒有動也沒有向上看，只是繼續做著糕點”。 這一幕讓讀者震驚的不是他們的親密關系，讀者比尼爾更早知道這些。相反，讀者震驚于這一幕的沉悶。尼爾指責福瑞斯特太太接受任何條件的生活；至少，在這一幕，她看上去是這樣做的。

三

福瑞斯特太太兩個情人的人物形象進一步挖掘了這種沖突。弗蘭克·艾林厄姆代表了她對生活的渴望，而艾維·彼得斯則代表了“乏味”的危險。和福瑞斯特太太一樣，弗蘭克·艾林厄姆為生活賦予了新的生命。當他一進入福瑞斯特家的客廳，“頃刻間，所有人頓時充滿活力；氣氛變得更加友好，而且燈光也好似越發明亮……”從這段文字讀者可以感受到更多的是尼爾對于艾林厄姆的反應而非艾林厄姆自身。尼爾“對他一無所知，但他感受到似乎有些邪惡的東西”。然而為了像尼爾一樣固守我們對于艾林厄姆的印象，凱瑟刻意塑造了他模棱兩可的性格。艾林厄姆年少時曾放蕩不羈，而且“自始至終保持丑聞記錄，艾林厄姆年輕時一直悉心照料殘疾的母親”，甚至在他的母親去世后仍然保住她的房子。艾林厄姆的個性特征見證了福瑞斯特太太的年輕時代，以防讀者像尼爾一樣，一味僵硬地將瑪麗恩和福瑞斯特上尉聯系在一起，而此刻的福瑞斯特上尉已經奄奄一息。另一方面，恰好相反，艾維·彼得斯則代表了一種不斷威脅瑪麗恩的靈魂的死亡。她與艾維私通簡直讓人窒息，因為做這種事就意味著她必須放棄讓她獲得認同和實現自身價值的一切。

然而，瑪麗恩·福瑞斯特并沒有離開甜水鎮，并且這樣做繼續對他人的轉變產生極大的影響。因此，看似矛盾地，凱瑟將表面的“持久”和“改變”做了顛倒。福瑞斯特上尉表面上代表著穩定的﹑永恒的拓荒時代的價值觀，然而他在時代和經濟變革面前卻變得無能為力。瑪麗恩·福瑞斯特表面上代表著“無助”，然而她才是這部小說永恒的主題。凱瑟用生動形象的語言展現福瑞斯特太太和“改變”的關系，福瑞斯特太太在小說中多次被作者與“橋”這個意象相聯系，這座橋連接著福瑞斯特家的宅子和整個其余的世界。

參考文獻：

[1]E.K.Brown.Willa Cather：A Critical Biography[M].New York：A.A.Knorf，Inc.，1953.

[2]James Schroeter.Willa Cather and Her Critics [M].Cornell University Press，1967.

[3]Sharon OBrien.Willa Cather：The Emerging Voice With a New Preface[M].Harvard University Press，1997.

[4]Willa Cather. A Lost Lady [M]. The USA： Vintage Books， 1990.

[5]郭國良.威拉·凱瑟的人物性格對照藝術[J].浙江師范大學學報，1993（3）.

[6]金莉.20世紀美國女性小說研究[M].北京大學出版社，2010.

[7]熊錕.淺論薇拉·凱瑟和她作品中的女性形象[J].社會科學家，2002（5）.

作者簡介：

楊韓鈺（1981— ），女，黑龍江人，碩士，北京信息科技大學講師；研究方向：美國文學。