曼帝國(guó)人物素描

李曼瑞

之一：常城

最近很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，常城的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)幾次老家的畫(huà)面，太陽(yáng)曬在黃土地上，居然是金燦燦的，天藍(lán)得透明。他的夢(mèng)里沒(méi)有別人，但他知道自己一定在那里，要不那種久違的幸福感怎會(huì)那么清晰和強(qiáng)烈。想要離開(kāi)西安的念頭，突然就鉆進(jìn)了常城的心里。

常城被他那個(gè)煤老板爸爸從陜北的縣中學(xué)強(qiáng)制轉(zhuǎn)學(xué)到陜西省最好的學(xué)校“強(qiáng)校”里不過(guò)幾天，他就很快明白了，強(qiáng)校既不是他爸說(shuō)的為了貼金長(zhǎng)臉的地方，也不只是老師所說(shuō)的名校，強(qiáng)校是讓你無(wú)論作為一個(gè)學(xué)生、家長(zhǎng)、老師，都會(huì)心生慌恐迷茫，找不著自己定位的地方。

常城覺(jué)得自己越來(lái)越確定了，他身邊坐著的是一群沒(méi)有感情，只知道埋頭學(xué)習(xí)的機(jī)器人。從他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，竟沒(méi)有任何人對(duì)他感興趣，跟他搭句話(huà)或是扭臉看他一眼。他們大腦里似乎已經(jīng)安裝了專(zhuān)屬于這個(gè)學(xué)校的程序：學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，只有學(xué)習(xí)。

這所強(qiáng)校的一切都為學(xué)習(xí)所服務(wù)，成績(jī)是所有學(xué)生的安身立命之本，排名是劃分貴族與貧民等級(jí)的工具，而每一次的分班考試都是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的硬戰(zhàn)。

第一次參加過(guò)這樣的考試，常城崩潰了，也立刻想要回他的陜北老家了。

從西安回到榆林的小縣城，已經(jīng)是下午了。常城跳下中巴車(chē)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。他的書(shū)包是雙肩背的，可他一本書(shū)也沒(méi)帶，里面除了一瓶水、一件外套之外，就只有一個(gè)塑料袋，毛巾、牙刷、牙膏放在里面。不知為什么，他做了打算在這里待好多天的準(zhǔn)備，所以他不僅帶了手機(jī)充電器，也帶了所有的錢(qián)和銀行卡，那張卡是他和他爸在這世上最真實(shí)的聯(lián)系了。他下意識(shí)地抬頭看天，果然很藍(lán)。半個(gè)月來(lái)的壓抑緊迫沒(méi)了，像被人掐著脖子又捂著鼻子的窒息感第一次消失了。車(chē)上下來(lái)的人慢慢都走開(kāi)了，有幾個(gè)開(kāi)小蹦蹦車(chē)的男人很熱情地跑過(guò)來(lái)招呼他，問(wèn)他想去哪兒，他們的榆林話(huà)，讓常城立刻鼻子發(fā)酸。他搖搖頭，他們當(dāng)他是游客，他就覺(jué)得他不能也說(shuō)榆林話(huà)了。

有個(gè)出租車(chē)停在他旁邊，司機(jī)伸出頭說(shuō)：“哎，后生，是不是去鎮(zhèn)北臺(tái)？”常城依舊搖頭。

他漫無(wú)目的地走出長(zhǎng)途汽車(chē)站，順著街走。他看著自己的影子，在地上扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，估摸了一下時(shí)間，又掏出手機(jī)看了看，果然是六點(diǎn)了。

這縣城他是熟悉的。在他爸還是個(gè)農(nóng)民的時(shí)候，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，他媽總要帶他在這里買(mǎi)些好吃好玩的東西，雖然不能樣樣都如愿，但那些糖疙瘩、冰糖葫蘆、糜子糕的味道他現(xiàn)在還記得。那時(shí)候，總是他媽拉著他的手，他幫他媽提著大包小包，什么也不要求。她會(huì)問(wèn)，還想吃點(diǎn)啥？羊雜碎？羊肉？

不過(guò)她更多時(shí)候會(huì)說(shuō)，下次吧，下次來(lái)的時(shí)候再買(mǎi)給你。

常城走在路上，一邊走一邊看著街道的變化，突然又想起小時(shí)候常唱的歌：“走走走走走，我們大手拉小手，走走走走走，一同去郊游……”

那時(shí)候，他經(jīng)常一邊走，一邊一個(gè)人唱，有時(shí)他媽陳玲也會(huì)跟著他的歌聲唱。唱的開(kāi)心了，他會(huì)學(xué)著自己在學(xué)校和同學(xué)們玩的樣子，飛快地甩開(kāi)他和他媽扯在一起的手，再等在遠(yuǎn)處，等媽媽走近又牽起媽媽的手。

那是多么快樂(lè)的場(chǎng)面。

對(duì)這個(gè)小縣城，常城真的很熟悉。他爸剛靠著煤礦掙了點(diǎn)兒錢(qián)時(shí)，對(duì)他的第一個(gè)“升級(jí)”，就是把他從鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)到了縣中學(xué)，后來(lái)他又在這里讀了高一。

常城走到一個(gè)他小時(shí)候經(jīng)常買(mǎi)東西的商店門(mén)口。商店門(mén)很窄，玻璃很臟，六個(gè)小小的柜臺(tái)，擺著的是一些小食品，包裝得花花綠綠，看著很廉價(jià)。常城想，那時(shí)我咋那么想吃這些東西呢？再往旁邊看去，商店的老板和他的媳婦、孩子圍著一個(gè)小方凳在吃晚飯，菜只有一個(gè)，炒洋芋絲。方凳很小，放了這么大一盤(pán)菜，就什么也放不下了。饃是拿在手里的，三雙筷子熱鬧地夾著洋芋絲，每人腳邊還擺了一碗綠豆小米粥。

常城扭頭就走，那三個(gè)湊在一起吃一盤(pán)菜的熱乎，刺疼著他。

常城想哭，那樣的洋芋絲是他想吃的，那樣的綠豆小米粥是他想喝的，那樣的三個(gè)人就蹲在地上的親密是他真真實(shí)實(shí)想要的，這冷不丁就撲面而來(lái)的一家三口，讓常城突然想要逃走。

這樣的小縣城和西安太不一樣了。路不寬，蹲在路邊聊天扯淡的閑人卻很多，每個(gè)人都慢悠悠的，無(wú)所事事的。西安哪里都是人，在大街上人人都走得飛快，要不就是和手里的電話(huà)說(shuō)著笑著吵著鬧著，慌張很快就會(huì)裹挾了你，吞噬了你。

有家砂鍋店是常城以前上中學(xué)改善生活常去的，常城驚喜它還開(kāi)著。看著灰蒙蒙、油膩膩的桌子，常城還是進(jìn)去找了個(gè)座位坐下了。砂鍋湯上面漂了厚厚的油，菜倒是給得很實(shí)在，但太膩了，他把里面的幾片肥肉挑出來(lái)，丟在桌上。他又讓老板給他開(kāi)了瓶“冰峰”，對(duì)著吸管喝著飲料，他一下子又找回了當(dāng)年的感覺(jué)。

吃完飯，重新走在街上，太陽(yáng)已經(jīng)到了天邊，常城瞇著眼睛，看那橙紅色的太陽(yáng)。一架飛機(jī)慢慢地在遠(yuǎn)處飛過(guò)，尾巴在天上拉了長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的線(xiàn)。他突然想，飛機(jī)是飛到西安的吧。

小時(shí)候，每次看到飛機(jī)，奶奶總要指著對(duì)他說(shuō)，快看，這是飛機(jī)！是去西安的。那時(shí)他就以為，榆林的飛機(jī)只開(kāi)往西安。那時(shí)他和奶奶一樣，認(rèn)為世界上只有一個(gè)大地方，那就是西安，至于北京、上海、紐約、倫敦，都是不存在的。常城的奶奶是守了很多年的寡，才養(yǎng)大了常城的爸爸，所以她對(duì)常城特別心重。

常城的爸爸剛開(kāi)始不當(dāng)農(nóng)民，到別人礦上當(dāng)?shù)V工的時(shí)候，奶奶老對(duì)常城說(shuō)，你一定得努力讀書(shū)，看你大（陜北方言，爸爸）都快把骨頭磨成骰子了，就是為了讓你以后在城里過(guò)好日子！所以常城的學(xué)習(xí)成績(jī)從小學(xué)到中學(xué)一直都是最棒的，他爸從沒(méi)說(shuō)過(guò)你要好好學(xué)習(xí)的話(huà)。可他媽幾乎三天兩頭說(shuō)，你學(xué)了知識(shí)，就不用在地里曬太陽(yáng)了，就算是種地，你也得學(xué)點(diǎn)本事，現(xiàn)在連化肥袋子上也都是鬼畫(huà)符一樣，全是洋字，我都快看不懂怎么用了。

常城過(guò)了條馬路，在路邊擋了個(gè)載客的摩托車(chē)，他用榆林話(huà)告訴那人他家的地址，他忽然特別強(qiáng)烈地想他的奶奶和媽媽。坐在摩的后面，風(fēng)把頭發(fā)吹得全飛到腦后，他想回到家后可一定別哭，千萬(wàn)不要跟他媽說(shuō)強(qiáng)校的壓力，也不要說(shuō)考試。

剛出了鎮(zhèn)子，摩托車(chē)忽然減了速，開(kāi)車(chē)的小伙子說(shuō)，壞了，路被堵了。他把腳支在地上，停了車(chē)，常城側(cè)頭看到有輛拖拉機(jī)，一個(gè)轱轆已經(jīng)掉了，墊了磚支撐著，車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)的磚。司機(jī)滿(mǎn)頭大汗急慌慌地沖路邊看熱鬧的人們說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)幫著把磚搬到路邊？不白干！”

沒(méi)人理他。他又說(shuō)他需要三個(gè)人把磚搬到路邊，每人三十塊錢(qián)。

幾個(gè)小伙子有點(diǎn)動(dòng)心。有人說(shuō)：“這么大一車(chē)磚呢，才三十？”常城看見(jiàn)那司機(jī)眼里有種絕望的焦急。

司機(jī)說(shuō)：“我拉這一車(chē)磚總共才賺一百。”

旁邊人都搖搖頭，沒(méi)人理他。開(kāi)摩托車(chē)的小伙子重新發(fā)動(dòng)了車(chē)，對(duì)常城說(shuō)：“我從這兒繞過(guò)去，你從那邊過(guò)來(lái)。”

常城對(duì)著那一車(chē)磚邁不動(dòng)步子，他覺(jué)得那拉磚人真是可憐，連額頭上的皺紋里都在冒汗。

拉磚人看看常城，卻沒(méi)有求他來(lái)幫忙，只長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，罵道：“咋這么倒霉，就沒(méi)一個(gè)人幫我！”

常城一震，這話(huà)像是從自己心里冒出來(lái)的一樣，常城突然很沖動(dòng)地說(shuō)：“我來(lái)！”

騎摩托的小伙子見(jiàn)他果然把書(shū)包丟在磚垛上，他沖常城喊：“你還走不走，天快黑了！”

拉磚人看看他，有點(diǎn)不敢相信，他說(shuō)：“你愿意幫我？我給你四十！”

常城沖小伙子說(shuō)：“我不去了。”從兜里摸出三塊錢(qián)，“這是車(chē)錢(qián)，要不咱們一塊幫他？”

小伙子沒(méi)聽(tīng)懂似的呵呵笑著說(shuō)：“你發(fā)神經(jīng)了？你真的不走了？”

拉磚人生怕常城改了主意，卸下自己的白線(xiàn)手套遞給常城說(shuō)：“娃娃，戴上手套，別把手磨破了！”

常城沖小伙子說(shuō)：“他給你四十塊錢(qián)，來(lái)搬吧。”

小伙子一腳踩了油門(mén)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“四十塊？我拉兩個(gè)人就掙回來(lái)了，傻子才在這兒出苦力呢！”

常城戴上手套，埋頭開(kāi)始干活。拉磚人在路邊尋了個(gè)完整的地方，用磚先擺了個(gè)垛子。一個(gè)蹬著三輪車(chē)掃垃圾的清潔工停下來(lái)看他們忙活，拉磚人正在一個(gè)勁兒地對(duì)常城說(shuō)感謝話(huà)，又趕緊沖那人喊：“老哥，閑得沒(méi)事，有錢(qián)掙不？給你四十塊錢(qián)，咱三個(gè)人把磚搬到路邊？”

保潔員是個(gè)瘦老頭，穿著橘黃色的馬甲，他自言自語(yǔ)說(shuō)他太老了，他腰疼腿也疼，可這是他掃地的片兒，他不幫忙誰(shuí)幫忙？

最后他問(wèn)，說(shuō)好的錢(qián)會(huì)給吧？不會(huì)讓我白干吧？

司機(jī)一個(gè)勁兒保證，保潔員又問(wèn)常城這個(gè)學(xué)生娃咋也掙這錢(qián)？

常城聽(tīng)他絮絮地說(shuō)著，自己就奮力從磚堆里抱起一摞，跑到路邊摞好。對(duì)他來(lái)說(shuō)，搬磚是個(gè)體力活，不用思考，也不用說(shuō)話(huà)，他很快就出了滿(mǎn)身汗。車(chē)上的磚慢慢在減少，路邊的磚垛慢慢摞了起來(lái)。拉磚人見(jiàn)常城喘著粗氣，卻一下也不歇，勸他說(shuō)：“小伙子，不敢一口氣扛那么多，小心脫手砸了腳。”

常城悶頭搬磚，心里說(shuō)，我停不下來(lái)。

等這一車(chē)磚全部摞在路邊，天已經(jīng)黑了。常城抓起自己的雙肩包背上，他覺(jué)得自己的腿和胳膊都在“突突突”打著戰(zhàn)。拉磚人遞給他一條臟污污的毛巾讓他擦汗，他沒(méi)嫌臟，把頭上脖子上的汗抹了抹。拉磚人千恩萬(wàn)謝地從懷里摸出一小摞錢(qián)，從里面抽出了兩張二十的，笑著遞給常城說(shuō)：“小伙子，今天多虧是你！”

常城伸手接了錢(qián)，不由自主也笑了。常城握了四十塊錢(qián)，站在縣城的馬路中間，后脊梁是濕透的，可心里卻很敞亮。

晚上，常城在離他上過(guò)的縣中學(xué)不遠(yuǎn)的小旅館住下了，一個(gè)房間一晚上花了他六十塊。洗了個(gè)熱水澡，躺在床上，常城覺(jué)得很美。房間有點(diǎn)小，節(jié)能燈很昏暗，可床單卻很白，他蒙上被子一口氣睡到了天亮。

記得自己才初中畢業(yè)，他爸還沒(méi)說(shuō)要把他轉(zhuǎn)進(jìn)城里高中的時(shí)候，他有過(guò)這樣的自然醒。他漸漸醒透了，就漸漸想明白了，其實(shí)他想回家，就是想找這樣最純粹的感覺(jué)。他打開(kāi)手機(jī)，看看表已經(jīng)九點(diǎn)了。

很快手機(jī)就熱鬧地叫起來(lái)，他收到了十幾條短信，他從第一條看起，那是他剛關(guān)機(jī)時(shí)收到的。

鐵子：你去哪兒了？分班的公告下來(lái)了，你留在重點(diǎn)班啦！

爸爸：你在哪兒！快回電話(huà)！

…………

被這些信息一把揪進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，常城再?zèng)]了享受自然醒的心情，也沒(méi)了留在榆林的理由。他迅速地收拾好了東西，坐上了回西安的車(chē)。

鐵子說(shuō)他留在了重點(diǎn)班，他卻高興不起來(lái)：留在重點(diǎn)班心里是好受些，可下個(gè)月呢？下下個(gè)月呢？這樣的日子還得熬好幾年，他和他的同學(xué)們就像是籠子里的雞，提心吊膽，不知道哪一次就輪到自己被宰殺。而他每一天在強(qiáng)校里和別人競(jìng)爭(zhēng)廝殺，卻成了他爸標(biāo)榜自己的工具，只是為了他爸在飯桌上的一句“我兒子在強(qiáng)校讀書(shū)”。可他不能退縮，這是他和他爸的交易，他去城里上學(xué)，換他爸不和他那個(gè)在農(nóng)村里種地、看老人、操持家務(wù)的媽離婚。而這些，是他誰(shuí)也沒(méi)法告訴的。

看著榆林的天越飄越遠(yuǎn)，常城把頭埋在懷里的雙肩包上，竟哭出了聲。他終究還得離開(kāi)常城，還得拋下那么多人和事的常城，不管逃到哪里去，不管怎么過(guò)了一天別人的生活，他都得回到拳擊賽場(chǎng)一樣的強(qiáng)校去，等著別人把他徹底打趴下，把他的血吸干喝盡。

之二：老沈

老沈教物理將近二十年了。師范剛畢業(yè)時(shí)分配的學(xué)校不是強(qiáng)校，但也很不錯(cuò)。她一個(gè)才二十四五的年輕小姑娘，根本管不住這群只小她七八歲的學(xué)生們，在師范學(xué)的技巧更是用不上。每次大考出了成績(jī)，她比學(xué)生還緊張，因?yàn)樗痰陌嘤质悄昙?jí)的老末末，開(kāi)大會(huì)時(shí)被點(diǎn)名批評(píng)的還是她。

那時(shí)沈老師比誰(shuí)都心煩，她自知比其他老師都講得好，卻咋也把這個(gè)班扯不到前頭去，見(jiàn)著班里的學(xué)生總是一副能不學(xué)就不學(xué)的不上進(jìn)樣，她就來(lái)氣。

沈老師忽然想起來(lái)她上高中時(shí)英語(yǔ)特別差，費(fèi)了老鼻子功夫去背單詞，卻咋也拼不成一個(gè)語(yǔ)法通順的句子。她班上的英語(yǔ)老師恰是年級(jí)最有經(jīng)驗(yàn)的教研組長(zhǎng)，像是不愿留污點(diǎn)，對(duì)她咋也不放棄，上課造句永遠(yuǎn)都叫她答，她就恨上了這個(gè)英語(yǔ)老師：明知道她一定答不上來(lái)還叫她，這不明擺著當(dāng)著全班同學(xué)的面羞辱她嗎？她那時(shí)想，都是從學(xué)生時(shí)代被老師訓(xùn)著過(guò)來(lái)的人，咋狠得下心給學(xué)生布置那么多作業(yè)？還給家長(zhǎng)告狀。她要當(dāng)了老師，絕對(duì)理解學(xué)生，不叫學(xué)生恨她！

可沈老師越來(lái)越覺(jué)得她的初衷難堅(jiān)持下去。學(xué)生的分?jǐn)?shù)一點(diǎn)提高也沒(méi)，年級(jí)主任叫了她去談話(huà) ：“方老師這兩天跟學(xué)校要求想給她們班換個(gè)物理老師呢，你咋辦？”

沈老師盯著年級(jí)主任的滿(mǎn)頭白發(fā)，快要哭出來(lái)了。方老師就是她教的班的班主任，她一定是嫌自己物理教得爛，影響她班的總分了！

年級(jí)主任說(shuō)：“都是老師了，還像學(xué)生娃一樣哭呢？像你這樣教，早晚要被換。你對(duì)學(xué)生得狠一點(diǎn)！你光使勁呢，他們不做題，不被訓(xùn)，咋行？你這樣子他們將來(lái)也會(huì)恨你呢，耽誤了娃娃是一輩子的事！”

所有老師都說(shuō)，小沈像變了個(gè)人，對(duì)學(xué)生比那些年紀(jì)大的老師還負(fù)責(zé)任。沈老師不吭不哈地僅用了一個(gè)學(xué)期就把自己班的物理教成了年級(jí)總分第一，方老師在心里慶幸：還好學(xué)校沒(méi)給換老師，這個(gè)小沈還真不簡(jiǎn)單呢！

沈老師沒(méi)算過(guò)她給那所學(xué)校創(chuàng)下了多少次歷史新高，但她終于從小沈熬成了老沈，也當(dāng)上了年級(jí)主任和物理教研組組長(zhǎng)。強(qiáng)校想挖走她，她毫不猶豫就答應(yīng)了。同事都笑她只看眼前，都說(shuō)學(xué)校肯定會(huì)給她漲工資，搞不好還能轉(zhuǎn)校長(zhǎng)呢。但老沈卻明白：她對(duì)當(dāng)啥沒(méi)興趣，吸引她的主要是強(qiáng)校里的學(xué)生選進(jìn)來(lái)時(shí)就很優(yōu)秀，既然都要費(fèi)心，她想教最好的學(xué)生！

老沈第一天在強(qiáng)校上課的時(shí)候，就被實(shí)實(shí)地震撼了，這兒的學(xué)生那么踏實(shí)那么主動(dòng)，雖然像是機(jī)器一樣，只知道學(xué)習(xí)，卻是最叫老師們興奮的。

一轉(zhuǎn)眼在強(qiáng)校里教了十來(lái)年，老沈知道她的工作量比其他學(xué)校的老師大得多。雖然外頭都在說(shuō)，強(qiáng)校的老師待遇好，光是出一個(gè)清華、北大的學(xué)生就有幾千塊獎(jiǎng)勵(lì)呢，狀元那就更是上萬(wàn)了！但她和強(qiáng)校的同事們心里最清楚，跟工作時(shí)間比起來(lái)，他們的勞動(dòng)很廉價(jià)——不算高三時(shí)經(jīng)常一天要站著講七八節(jié)課，光是每學(xué)期幾十次大小考的卷子，改下來(lái)就是個(gè)巨大的工程。但這群老師們?cè)缇毘龉Ψ蛄耍喊戆司劈c(diǎn)抱著六十來(lái)份學(xué)生剛答完的卷子回家，第二天七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)站在班門(mén)口逮遲到的學(xué)生；卷子卻不僅改完，算出總分，還登記好每道題的正確率。

記得那年高考前一個(gè)禮拜，老沈卻病倒了。每天只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，不停有惡心勁兒泛上來(lái)，連一節(jié)課也堅(jiān)持不下去了。去醫(yī)院檢查了一大堆項(xiàng)目，得出個(gè)洋名字，歸結(jié)到最后，卻還是因?yàn)樗齽诶圻^(guò)度。老沈一天假也不敢請(qǐng)，她怕她休息了一天，娃們家要是哪兒沒(méi)復(fù)習(xí)到，可就毀了一輩子。她只能頻繁地?fù)Q課，每次打上課鈴前，辦公室里的老師都會(huì)問(wèn)她，老沈，感覺(jué)咋樣，這節(jié)課能上不？

一回家，老沈就難受地躺在床上。她兒子放學(xué)回家看見(jiàn)她躺著，只在床前繞了繞說(shuō)，咱家的女金剛倒啦。兒子今年也要高考了，她知道兒子生氣自己說(shuō)高考時(shí)要到自己班學(xué)生的考場(chǎng)去陪著，而不是到兒子的考場(chǎng)去等兒子。可她沒(méi)辦法，她知道沒(méi)了自己的身影，她班上的學(xué)生多少會(huì)有點(diǎn)兒心慌。更重要的是，她怕自己將來(lái)會(huì)對(duì)學(xué)生們愧疚。

老沈的丈夫也是個(gè)高中老師，他經(jīng)常和老沈吵架時(shí)說(shuō)：“你一天到晚全待在強(qiáng)校里，好不容易回家了也說(shuō)不上話(huà)。你倒是教出過(guò)幾十個(gè)清華北大呢，你兒子物理連六十都上不了，你管過(guò)他沒(méi)？瘋子！”

老沈卻從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有啥瘋的。當(dāng)老師十多年，她硬是成了強(qiáng)校的一面招牌，成了所有家長(zhǎng)都要在入學(xué)前找人打聽(tīng)，甚至塞錢(qián)把孩子送到她班里。幾乎每一屆都有很多家長(zhǎng)找著跟她說(shuō)，沈老師，我家條件很一般，強(qiáng)校每個(gè)學(xué)生都得交的三萬(wàn)塊贊助費(fèi)我們是咬著牙才交的，我們家全靠我娃改變命運(yùn)了！現(xiàn)在我娃在你班上我就放心了！

老沈就更覺(jué)得自己是強(qiáng)校里一面絕不能倒的旗幟，她得對(duì)所有娃負(fù)責(zé)。

于是，老沈班上的作業(yè)是年級(jí)其他班的兩倍多；即使強(qiáng)校本就放學(xué)晚，她班上學(xué)生也從沒(méi)按點(diǎn)回過(guò)家；老沈年年都費(fèi)盡心思給學(xué)校要求，把運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝會(huì)演等一眾娛樂(lè)活動(dòng)換成考試；好不容易碰上假期，她作為年級(jí)主任可以決定假期里的補(bǔ)課天數(shù)，假卻常常比最緊張的高三年級(jí)放得更少。她知道學(xué)生們會(huì)偷偷罵她，可她不在乎。老沈在年級(jí)所有學(xué)生的心目中就是惡魔，她卻覺(jué)得這樣才心安理得，那些看著面兒上跟學(xué)生打成一片的老師，才真是不負(fù)責(zé)任呢！

最近老沈的班里來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，老沈一開(kāi)始說(shuō)不上喜歡，因?yàn)榭空谊P(guān)系來(lái)上強(qiáng)校的，她打心底里就看不起。幸好這孩子身上有股子不服輸?shù)年駝艃海艑?duì)他另眼相看了。轉(zhuǎn)學(xué)生有過(guò)許多反常舉止，她現(xiàn)在都?xì)w在這孩子的抑郁癥上。憑她的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)學(xué)生物理好，成績(jī)很快能攆上來(lái)，可她就是沒(méi)輕易給他說(shuō)這話(huà)，怕他不努力。老沈有些后悔，要是早早給轉(zhuǎn)學(xué)生把這話(huà)說(shuō)了，說(shuō)不定他的壓力就小些了，沒(méi)這個(gè)病了。

轉(zhuǎn)學(xué)生的抑郁癥頭一次讓老沈不知道該咋辦了，這樣的狀況是她沒(méi)遇到過(guò)的。可照著轉(zhuǎn)學(xué)生的癥狀，老沈回想了以前教過(guò)的學(xué)生，很多分明也是抑郁癥，只是他們的反常都被家長(zhǎng)和自己冠上了青春期叛逆的帽子，被管得更嚴(yán)了，壓力更大了。這樣想著，老沈后怕又慶幸：幸好沒(méi)出什么事。

可那些娃娃的心理病現(xiàn)在好了沒(méi)？聽(tīng)了學(xué)校的心理講座，老沈知道對(duì)抑郁癥病人該關(guān)心理解。那些學(xué)生當(dāng)時(shí)痛苦不堪，最該有人關(guān)懷呵護(hù)，現(xiàn)實(shí)卻全是逼迫和不理解。自己和學(xué)生的父母甚至常常聯(lián)手制訂作戰(zhàn)計(jì)劃，把娃娃們的不聽(tīng)話(huà)和反常當(dāng)成是一座座必須要攻下的城池。老沈不忍心回想被自己叫到辦公室訓(xùn)話(huà)的那一張張麻木的小臉。

這怕是會(huì)成為娃娃們一輩子的創(chuàng)傷吧？老沈心疼了，恨不得立刻給過(guò)去的學(xué)生家長(zhǎng)挨個(gè)打電話(huà)說(shuō)，那不是青春期叛逆，也不是娃在胡尋事，而是真正的抑郁癥，他們是真的可憐。

她多少知道些娃娃們上大學(xué)后的情況，面兒上看著和父母關(guān)系不錯(cuò)，實(shí)際都在冷戰(zhàn)著，父母和他們閑聊還行，高中時(shí)期的人和事卻是提也不敢提的，父母也知道，孩子還恨著自己。

有的父母心里委屈沒(méi)人說(shuō)，就會(huì)打電話(huà)給老沈哭訴：“他恨我，我又能咋辦？我也想當(dāng)個(gè)善良的好媽媽?zhuān)刻旄_(kāi)開(kāi)心心的，幫他排解壓力。可那是高考呀！只有半年就要高考了呀！他上了十幾年學(xué)，我們?nèi)胰硕寂阒玖耸畮啄辏鐩](méi)有正常人的日子了，不就是為了個(gè)高考？我咋能看著他到最后最后了，說(shuō)不想學(xué)習(xí)的話(huà)！我要是不逼著他，督促著他，他能考到清華？可他一點(diǎn)兒不感激我，反而恨我？他要是跟我和他爸吵，或許還能把話(huà)說(shuō)開(kāi)，可他沒(méi)事人一樣，一點(diǎn)兒多余話(huà)都不跟我們說(shuō)。他爸那天提醒我，他上高中時(shí)，我們家就照您教的辦法，他考不好的時(shí)候，不罵也不打他，只跟他不說(shuō)話(huà)，讓他自己愧疚后發(fā)奮，他現(xiàn)在對(duì)我們不就這樣？他在報(bào)復(fù)我們呢！沈老師，你說(shuō)我圖了個(gè)啥？他考個(gè)大學(xué)，倒把我們母子倆活成仇人了？”

老沈說(shuō)不出來(lái)的難受，可她還是放下了手機(jī)，她沒(méi)臉給家長(zhǎng)們交代。

所以面對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)生的病，她的在意，多少有點(diǎn)贖罪的心理。辦公室里的陳老師在給轉(zhuǎn)學(xué)生做心理疏導(dǎo)，老沈知道，可思來(lái)想去，也只是跟自己教出來(lái)的狀元們打聽(tīng)了些學(xué)好英語(yǔ)的秘籍。她不敢直面安慰轉(zhuǎn)學(xué)生，怕說(shuō)錯(cuò)了話(huà)；更重要的是，老沈也不知道該說(shuō)什么好。如今一屆比一屆學(xué)生壓力大，競(jìng)爭(zhēng)更激烈，五年前的學(xué)霸要擱到現(xiàn)在就成了學(xué)渣，她捏著良心，對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)生打死也說(shuō)不出別在意考試，學(xué)習(xí)沒(méi)有身體重要的話(huà)。

有時(shí)候老沈的腰椎間盤(pán)突出犯了，疼得整夜睡不著，平躺著不是，側(cè)躺著也不是的時(shí)候，她也會(huì)想：陪著學(xué)生三年三年的過(guò)，學(xué)生高考時(shí)她站在考場(chǎng)門(mén)口等，心情跟著考生緊張一次，她也算是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)遍決定命運(yùn)的高考了。可有一天她退休了，她和強(qiáng)校一起創(chuàng)造的輝煌高考成績(jī)還能有誰(shuí)記得呢？

但更多的時(shí)候，老沈會(huì)在午休之后早一點(diǎn)來(lái)強(qiáng)校，趁著還沒(méi)來(lái)多少學(xué)生，先繞著校園轉(zhuǎn)上一圈。她見(jiàn)證著強(qiáng)校從初高中一共三棟樓，擴(kuò)建成初中部、高中理科樓、文科樓十來(lái)?xiàng)?；從每個(gè)年級(jí)總共四個(gè)班，所有老師坐不滿(mǎn)一間大辦公室，到現(xiàn)在不含分校每個(gè)年級(jí)二十二個(gè)班，每個(gè)班更是獨(dú)立配一隊(duì)教師。

老沈尤其喜歡操場(chǎng)邊的玉蘭樹(shù)，那恰好是她進(jìn)強(qiáng)校的那一年移植來(lái)的。她還記得這棵玉蘭當(dāng)時(shí)和同批的樹(shù)比起來(lái)，瘦弱得還像是小樹(shù)苗，可現(xiàn)在已經(jīng)能庇佑一大片陰涼了。

這樣在心里數(shù)說(shuō)著強(qiáng)校的變化的時(shí)候，老沈習(xí)慣背著手慢悠悠地走，像是地主巡視自家地頭一樣。這個(gè)時(shí)候，她就能理解所有同她一樣幾乎是賣(mài)著命在工作的同事們。學(xué)生們有名校心理，老師們也有，看著強(qiáng)校越來(lái)越強(qiáng)，到全國(guó)各地說(shuō)起是那里的老師，人人都羨慕和稱(chēng)贊，好像他們的價(jià)值一下子不再是個(gè)高中老師那么簡(jiǎn)單了。對(duì)于這些強(qiáng)校里像沈老師一樣的老師來(lái)說(shuō)，強(qiáng)校就是他們的驕傲，或者說(shuō)，強(qiáng)校的輝煌是他們創(chuàng)造的，是屬于他們的。