張恨水拒酬金

黃鳳初

1943年11月18日至12月初，余程萬率虎賁師8000余名官兵堅守常德，與3萬多日寇浴血拼殺，以全師僅83人生還的巨大犧牲，牢牢牽制了日軍主力，為援軍合圍贏得了主動。為了紀念常德會戰，余程萬派兩個部下到重慶張恨水的茅屋內，懇請他寫虎賁師的壯烈事跡。張恨水欣然接受。他經過深入、細致、嚴謹的調查采訪，掌握了豐富的感人事跡，一改他寫言情小說時的虛構手法，以濃郁的紀實文學風格敘寫抗戰中這光輝的一頁。《虎賁萬歲》是中國文學史上第一部軍事紀實小說，也是張恨水眾多小說中一本罕見的、完全以真實資料為基礎創作的作品。他在該書的自序中寫道：“在南溫泉夏季，白天是逼人的陽光，射進草屋檐下，熱氣蒸人。晚上坐在菜油燈下，蚊子像針管一樣，在大腿上吸我的血?！笨梢娤壬歉冻隽司薮笮难?。張恨水一生創作中長篇小說100多部，但在心里總是免不了有養家糊口的負擔，獨寫《虎賁萬歲》時，心里有的只是愛國情懷和民族責任。

《虎賁萬歲》完稿時，余程萬派人送來一筆頗為豐厚的酬金。盡管張恨水當時生活十分清貧，但他分文未收。只破例接受了余程萬送來的一件禮物：一把繳獲的日軍戰刀。張恨水說：“抗戰勝利，國恥得雪，就是最好的酬謝。”

清華大學開創初期作為留美預備學校，學生主要學習歐美文化知識，談吐著裝都仿照西式，學校充滿著濃濃的西方文化氛圍。這天，大教室里坐滿了學生，聽說國學院新近聘請了一名海歸導師，知識淵博，連梁啟超都極力推崇。學生們不禁對這位導師神往不已。鈴聲一響，數百雙眼睛齊刷刷地看著門口，只見進來一位身著棉布馬褂，腳踩布履，脖間纏一條五尺圍巾的“土秀才”。學生們張大了嘴巴?！巴列悴拧闭驹谥v臺上，放下書本，開始自我介紹：“同學們好，我是陳寅恪?！痹捯袈湎?，學生們更加驚訝，他們有些不相信眼前這土得掉渣兒的人，就是大名鼎鼎的陳寅恪。陳寅恪掃了大家一眼，在眾人懷疑的目光中開始了他的課程。在這節課里，他給學生分析各國文字的演變，一出口就用了20種語言，聽得學生目瞪口呆。接著談到歐洲文化的時候，他竟把葡萄酒原產何地、流傳何處的脈絡，講得一清二楚。這時，學生們才相信了這位“土秀才”的確是一位學貫中西的大師。

最后，陳寅恪說：“我們的國家曾經被侵略過。但國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延不絕。我不穿洋裝，就是為了記住，我是一個中國人，我要讓中華民族的文化傳承下去?！睆拇?，清華大學的國學風日盛。

1952年3月，上海電影廠決定將京劇大師周信芳主演的《宋士杰》搬上銀幕。導演在給他說戲時問：“您認為宋士杰這個人物的最大特點是什么？”周信芳脫口而出：“老辣。宋士杰既是一個有正義感的人物，同時又是一名刀吏，由于在官場混過，他既有豪爽俠義的一面，又有桀驁世故和狡黠的一面。”導演在聽了周信芳的分析后，叫道：“我斷定，這部戲成了！”

說歸說，但到了具體拍攝時，兩個人在一個細節上還是產生分歧。按常規，演員都喜歡讓導演為自己多拍一些正面鏡頭，多拍些近景和特寫，但周信芳與眾不同，他只根據劇情的需要，該拍背影的時候，一定要拍背影。一次，導演按照分鏡頭劇本，需要給周信芳拍一組背影鏡頭，但考慮他是名角，就決定另做打算改拍成正面鏡頭。在與周信芳商量時，周信芳說：“我們這是在搞藝術，不是在玩過家家，不能為了我個人的所謂名氣，就擅自修改劇情，這樣做很不嚴肅。無論從整個劇情看，還是從現在拍這幾個分鏡頭看，主戲都不在我身上，我就應當拍個背面嘛！來，開拍，這有什么好為難的?！闭f著，就站到了屬于自己的配角位置上。

經常有記者采訪“雜交水稻之父”袁隆平。對于記者的采訪稿，袁隆平每次都要認真審閱，并經常會就一些細節與記者較真。一次，一位記者帶著清樣請袁隆平審定。為了寫好這篇文章，記者下足了功夫，字字推敲，句句斟酌，文稿也通過了層層審核。記者本以為請袁隆平審定不過是走個程序。可是，出乎他的意料，袁隆平拿到稿子后，竟然端端正正地坐在書桌前，一字不漏地閱讀起來，一會兒點點頭，一會兒又搖搖頭。

記者一陣緊張，心想：“難道文稿有什么問題？不應該呀！領導都已經審核過了呀！”覺察到記者的不安，袁隆平抬起頭，安慰他：“小伙子，別怕，寫文章您是老師。只是，有幾個小地方還要商榷。你看，這一句，‘我夢見谷粒像花生那樣大’。怎么可能呢？谷粒怎么長也不會像花生那樣大，我記得我當時的原話應該是‘像花生米那樣大’?！甭犜∑竭@樣說，記者不以為然，忍不住問：“這樣寫不更好嗎？不是更能突出您的夢想嗎？”袁隆平笑了：“凡事都得講科學，得實事求是。別看花生和花生米只是一字之差，差了一個字，夢想就變成了空想。這個米字，還真不能去掉。”記者忍不住為先生的較真拍手叫好。

（編輯/張金余）