寂靜

何騁

寂靜

何騁

合歡——為周梓嚴作

我們并不常說起植物。我們都很清楚，那些綠色

的虛偽，綠色本身就意味著謊言。

你說：“我討厭夏天。”是的，這季節茂盛得過分，

而我們的愛，應該是純粹的。

甚至連清晨的鳥叫也顯得多余，我排斥

任何形式的蔭蔽。長秸稈、碎泥地，以及冒著青煙的

灶臺，當我在異鄉的冷空氣中裸露手臂，

我幻想的不過是一些最真實的生活。

而命運在你身旁種下了無限種可能。無限種

假象，在黑暗中等待著重生。滿懷期待而

無處可逃，你惟有啜飲這甜蜜的希望之泉。

這茂盛的愛：永恒的夏天。

誰能夠否認呢，我們這個年代的果實，

就像謎語一樣誘人。但我手中的白銀還很閃亮，

我什么也不缺，而且年輕。我還沒有

開花的打算。

寂靜

蔚藍的天空下掛滿了衣服。時間，一滴又一滴，

從天上落下來，沒有絲毫偏差地落在他身上。

他早已習慣了這些冰涼的雨水，帶著濕漉漉的黑頭發，

他平靜地穿過晴朗的弄堂。

那些女人，倚在朱紅的木門上。正大口吞食

——陽光。他一眼就望見了幾十年后

她們衰老的容顏。“枯萎的花，比枯萎的葉子

更難看。”他有些慌張，開始笨拙地旋轉那有如愛情般

光鮮的鐵片。那么多雙鞋子啊，就這樣

近乎殘忍地出現在他面前。他曾經擁有過這其中

任何一只嗎？哪怕只是短短的

一瞬？他獨自走進房間，拉開窗簾。

下午四點鐘，陽光還在。在那明亮的一縷中，

他如期看見了無數粒細小的灰塵。他站在窗前，眼里

刮著風。注視著這群親切的朋友，他是那么的平靜，

平靜得就像一顆被掏空了果實的殼。

草古

雪是苦的，而初雪尤苦。

今晨，我還在被窩里的時候，

就聽見小孩在屋外大喊：“下雪了！”

我開開燈，窗簾合著

遮住了明晃晃的一片。無非是些

可以想象到的潔白，雪

總歸是那樣的雪。

我索性把頭埋進被窩，

卻在渾成的黑色里忽然想起，

自己今年已經二十歲了。

是否存在這樣一種可能，

從始至終，我們都不曾看見過雪。

反而是雪，他長久以來

注視著我們。就像那年冬天，我得了奇怪的病

賴在床上不愿起來。焦急的父親

冒雪趕到集市上，買來我最愛吃的南瓜餅

放在床邊那把藍色的木凳上。

這場景至今依然熟悉。

但我卻分明覺得

記憶住這一切的不是我，

而是雪。

寂寥的雪從寂寥的天上墜下來。

院子里靜悄悄，人影也無。

當送煤人的吆喝還殘存著余溫，

過道上，更多的雪

已經漸漸覆蓋了車痕。

雪是苦的，而初雪尤苦。

雪的背面是苦，而苦

又是什么？

苦是如雪般無所事事在人群中漂浮，

是坐在窗前一個人看雪。

墜河者說

“水面下有雙藍色的眼睛在望著我。”

那天晚上，他又一次從橋上走過，

終于發現了這個潮濕的秘密。

黑暗中幾條瘦削的魚在來回地

游動，泡沫在浮藻間隱現。

他的手微微顫動。橋面很高，

那些原本就不真實的建筑的

投影，如今浸在水里，

顯得更加遙遠。燈光也透著涼意，

一種從未有過的寒冷，在他身旁

漸漸地暈開。“這是我一生中

最幸福的時刻。”我早料到他會這樣說。

喜悅是無法克制的，

我恍惚看到他目光如燭火的樣子，

歡笑著去點燃河面。

而現在，他藍色的眼睛緊閉著。

從河的對岸往我們這看，并沒有什么

大的不同。“我還以為

當我被打撈上來，

自己會在童年時那條小破船上呢。”

他抬起頭，不無失落地

看了看頭頂一往無前的河水。

四月的午后

四月的午后，適合飲酒，適合望著窗外發呆

適合幻想，適合林蔭下散步

適合牽一牽姑娘的手，適合折幾根柳條兒

編一段情話。四月的午后，一切都舒展開了

我無所事事，在陽臺上洗衣服。

水嘩嘩地流著。低平的池子很快就生長出

我的倒影。當輕輕劃動那淺淺的水波，我感覺

我濕漉漉的雙手是一條孤獨的魚。

在暮春最后的清涼中它游移并且旋轉，而山川

永遠停泊在遙遠的地方。

水，這些年我遇見了太多的水。

歡笑的，憂愁的水；溫柔的，冷漠的水

她們各不相同，卻又匯合成同一個把我包圍。

幽冥中一雙有力的手扼住我，哦，我這

臟得讓人難過的衣服，還能

洗得干凈么？時隔一年，我還是像從前一樣

固執。似乎什么也沒有改變。

我無所事事，在陽臺上洗衣服

獨自一人，反復地聽《山陰路的夏天》。

四月的午后，陽光有些晃眼。

當我終于清楚地看到，這些水是怎樣在我的

四周流動，那個戴眼鏡的

南京男孩早已沉入中年——

他時近時遠，卻給了我至多的安慰。

水仙——給張寒

這世上還有什么事情，比心動

你的湖泊就徹底亂了分寸。

那些你愛過的，將朽的容顏

趁著兵荒馬亂四處逃散。

普天下所有的鏡子紛紛破碎，光

從倒影中流逝。你別無選擇，只有

盲目而認真地愛。而那遺散在故園里的

詩行，是死去的舊夢停止生長。

你懷抱春天，卻終究不能

摘出那朵記憶里的香。

你說，等天晴了，讓我們談一談臨水的樹冠

談談那些葉子，是怎樣幸福地

和云交纏。可在這喧囂的塵世上，

抒情，已使我感到如此的羞恥。

年少時點燃過的那些篝火，如今

都變幻成千萬般模樣。

誓言的灰燼，卻依然未能與水和解

反復地在波瀾中重現。

“我所能想到的最愚蠢的事情

——是滿懷期待。”

你在秒與秒的間隔里不斷地愛上，

而我無時無刻不身陷絕望。

撥開這些虛榮的霧吧，坦蕩

而赤裸的張寒，你看清楚了嗎？

一張透明的網籠罩我們，雨后的愛神

正茫然翕動盈淚的翅膀。

夜行

你躺在十月的骨灰上咀嚼往事

頭頂的天花板，咀嚼著星星。

夜色越來越黯淡，她的眼睛也變得闌珊

只有萬物冰冷如常。你開始渴望一場飛行

借著夜的肩膀——飛行

這長長的綠皮盒子，已經走了兩千公里。

盒子里的火柴都已經睡了，此刻

他們莫不相識。歸途，前程，仿佛這些

都是無關緊要的事

你走到窗前，坐下來。窗外有微微光亮

一閃而過

這條漆黑的小街，你從來不覺得陌生。

你遇見許多多年不見的故人，跟他們

握手、擁抱。那個缺了牙齒的小鬼，緊緊地追隨你

你哈哈大笑，就好像不知道他的死。

你飛快地爬上了那座，那座宏偉的

關押了我們十三年之久的崇高的殿堂

然后縱身一躍，像匹馬一樣。

風聲里珍藏著失敗者的嘆息，在那個

一去不復返的盛夏，我們親口

吐出這預言——

為了飛行，我們不得不去高處墜落。

橋

我們在橋上走。我們一如既往地沉默。

鳥在天上飛，帶著苦味的露水

從葉尖上滾落。這世上萬物都按著劇本在走，

慢慢地走，不敢有半點差池。

我們什么也不說，反正什么也聽不見。

趁著起風，一些好奇的小人兒，

就像是扔石頭一樣，把自己扔下橋去。或許

他們只是迫切地想要知道，在橋的下面

是不是躺著一條足夠寬廣的河？

但我們絲毫不關心這些。一邊走著，一邊聽著

他們慷慨激起的水聲，我們更關心的

是今晚的月亮什么時候升起，

以及那些在橋的盡頭隱約閃爍的星星。

霧色越來越濃。橋屏住呼吸，

悄悄伸長了它的手臂。

我們在橋上走，我們比橋更沉默。