難以辨認寂靜的事物〔外一首〕

馬莉

難以辨認寂靜的事物〔外一首〕

馬莉

難以辨認寂靜的事物，它執意躲藏著

把隱秘的愛帶到角落，帶到塵埃之中

從黑暗的地下室走來，它已經放棄尋找

腆著大肚子四處奔波，傳送病毒

蟑螂，名字很響亮，正對著陰影的墻角吐露密語

我不忍致它死命，實在不忍——蟑螂

它也是母親，在尋找安全之地生下孩子

它需要足夠空氣，像所有母親一樣

它得完成母親使命，得把孩子生下

我毫不猶豫找來白色塑料袋

在今后的動物疫病防控工作中，防疫部門需要建立一個較為專業的疫病監測網絡平臺，不僅要重視對散養動物的疫病監測，還需要重視對集中規范飼養的動物進行疫病監測，只有將這兩者有機的結合在一起，才能實現動物疫病監測網絡的集中化[2]。其次，還要重視疫病診斷實驗室的建立，以對動物疫病進行實時監測。

把它小心裝入，并不系緊

丟入附近的垃圾場。我想象寂靜之中

它將艱難地等待養育的漿果流出……

一只小羊正脫下夜晚的胎衣

小鎮的人喜歡做夢

夢里聲音驚動夜晚，夢中人走出

探出腦袋，窺視從小鎮窗口經過的人

看他們的表情和衣裳，還有談吐

我居住小鎮最遠的邊上，他們也時而向我走來

有的認識我，有的不認識我

卻認識我的父母，那些不認識我父母的人

卻認識我祖父和祖母，吃過他們的手制蒸糕

他們的兒孫聽過很多故事，如今大都發霉

我記得一群人牽牲口來到棚中，我提燈

彎腰看一只小羊正脫下夜晚的胎衣，準備出生

他們用手比畫著，一個個張口不能說話

時間已把他們的聲音從光陰里挖走

月光拖著長長的影子，來到街道，夜半打更

選自《詩歌風賞》2014年第四卷