火焰敘詩

■蔣藍

火焰敘詩

■蔣藍

是的，我知道何處是我的歸屬，

就像那不熄的火永不滿足，

我拼命燃燒自己，發光發熱——

直到一切都成為光明，才算找到自己。

我舍棄成為煤炭的一切，

是的，我是火焰，我知道！

——尼采《瞧！這個人》

點天燈

加斯東·巴什拉通過詩學的管道，企圖恢復想象與感知的聯姻，即想象先于感知而存在。他提出了夢想的形而上學：我夢想，故世界通過我的夢想而存在。而在他臆造的火陣里，世界的確在他舉起的火焰里得到了熔化和再鑄。火打開的純凈區域，火的極限，無論是在火苗的頂端，還是火的心臟地帶，火的容顏流淌著水意的顫動。于是，火成為首鼠兩端的守望，物質/精神，實在/虛在，火在轉身成為精神的造像時，火沒有忘記自己擱在燒造之外的身體。

我想，一個沒有盡力去懂《燭之火》的人，就容易與詩、形而上之思失之交臂。請看它的小標題：“蠟燭的過去”，“燭火遐想者的孤獨”，“火苗的垂直性”，“植物生命中燭火的詩意形象”，和“燈之光”等等，用這火來點燃自己，就像揭開自己的頭蓋骨，點天燈。

磷火上取暖

一個人開始在一件事情上持續用力，那就像金箔被越攤越開，就像鋒刃從他殺轉向自殺。他最終獲得的不是事情的全部，而是事情在通往歸屬過程中的變異，以及事情不斷改變環境與局部的真相。這種獲得與目睹，可能每個人都不同，正因如此，我們不要去蔑視那些被視作“無用功”的行為。比如，那些希望在墳塋的磷火上取暖的人。

夢中的光輝

一個人堅持某種理念，并將自己的身心浸淫其中，直到產生出一種深切的、而非強加的認同，那么，這個人即使在日常生活中的舉止，往往也會不自覺地伴有夢中的光輝。這讓我看見從鞘里伸出來的刀尖。我投于墻壁的身影越是渺小，就說明我越在接近真實。當我伸手觸及墻體時，身影還將手的撫摸與叩問，納入到自己的氛圍中。

日光燈與左派

夜色中，日光燈與白熾燈相互交織，使得每一種光都受到打擾，無法抵達它們應該抵達的地帶，這很容易讓我聯想起白銀與黃金的品性，以及那些偽幣制造者的心思。看起來，發明日光燈的人，多半是個“左傾”主義者。

暗中的炭

為什么我感到了灼熱，卻看不到光？光的側身形式，成為了暗中的炭，光以遮蔽的方式獲得了緊身衣。這就是說，舌尖在找不到精確的詞語時，最容易去擊潰那些陌生的紅唇。

未明

探入黃昏的錨

錢鐘書先生說過，黃昏是最容易讓人傷感的時刻。置身于沱茶色的黃昏，總會被一種敗興、身退而溫暖的氣氛所籠罩。我回頭，看見了一柱靜立的火！火就像探入黃昏的錨，用最深的根須，不讓我從黃昏里漂走。

失名大于失色

就我一生而言，我的確不需要太多的光。太多的光是有害處的，它把那些徘徊在曖昧地帶的東西驅趕到了黑暗的深處，它們也許根本無須獲得理性的厘定。所以，對一個寫作者而言，失名大于失色。

預感中的危機

我預感到有某種危機在高處搖晃——

它是否跌落，它還會停多久，一直困擾著我。當我為避災而遠遠站開時，才發現，不過是一朵奇怪的花，翻著古怪的葉瓣。從豹子的雙瞳，游弋到了尾巴。

素描

火焰劈開水面，兩股絲綢的絞纏，是最美的造像，易心碎，仿佛一個古典的女人自縊，而獲得了解救。火用它的刃剖開木柴呢？將那些來自土壤的液汁逼出，白中帶黃的霧氣，火收回了它的利刃，藏匿在濃煙里，使得木柴停在那里，找不到寄托。

不為人知

有些事情之所以完美得如同善行，就在于它完全不為人知。就像一罐滾燙的爐灰，不冒出一絲熱氣。特蕾莎修女在參加一個世界反饑餓大會前，發現一個因饑餓倒斃于途的人，她立即全力救治，直到這個人去了天國。事后多年我們得知，她缺席大會，但她完成了她應該做的。

行將徹底放棄

透明、透徹并不是靜止下來就能發現的，它們現身，多半是在你行將徹底放棄之時。猶如王國維在宋詞的小橋流水邊“驀然回首”時的看見。

最美的一瞬

最美的一瞬，是在黑暗的曠野里點燃柴堆。火邊有水，火苗從水面升起，剛剛抵達齊腰深的黑暗……

而最美的生，是在火的灰燼里，那睜開的眼睛。

最后的火

在燭火熄滅的時刻，火的絲綢被暴力揉亂，火突然驚慌失措起來。它往四周尋找可以支撐身體的東西，但棉芯拒絕了最后時刻，棉芯本來是火焰的眼睛，竟然拒絕淚水……這就意味著，當我的節律慢下來時，我還是要努力做最后的火。

空心的火

有些感覺，在我的身體里長期處于懸滯狀態。它們宛如懸空的麥粒，一直將根須收斂起來。直到某一天，這些麥粒蟬蛻一樣跌落下來，連聲音也沒有——沒有奇跡發生！所謂空心的火，莫非是火遁走之后的夢境？

藍焰

在燭火熄滅的時刻，火，深深地低下頭，埋進了自己的往昔，穿上石膏的緊身衣。它回家的一刻，如同我回首，與愛情告別。但是我看見了藍焰在最后時分躥起。

跟著熄滅

Gautier以為波德萊爾保持他的理想，在于“皮脫利絲的可尊敬的幻象的形式之下，那是永遠熱望著而永遠達不到的理想，那是具體化在肉體的一婦人中間的崇高的美，那是精神化了的，由光與火焰與香氣所制成的婦人，那是一種蒸氣，一種夢，一種純潔的世界的反映……”

回望，最后一次看見，看見火的一次輪回，然后，跟著熄滅。

目睹著被點燃，美得萬籟俱寂

回憶是這樣的——火去掉了激情的累贅，激情的容顏在青煙里回望火中往昔，目睹著被點燃，美得萬籟俱寂。

火與黑暗是互為保管的

凡是得自于火的，總是讓人產生敬畏。火并不是黑暗中的偶發行為，火更不是借助黑暗的大氅而上升的閃光蕾絲。火的出現，是將過于濃郁的黑暗稀釋、調和、拌均，火將出位的黑暗放回到它原來的位置。用海德格爾的話來說，就是放進本質中去。更重要的是，火與黑暗是互為保管的，火是黑暗的動詞，黑暗是火的鑰句，在言與義無限接近的挪移中，火高高拔起，就猶如黑暗身體的亮絲。

最要命的地方

有一些神示的話語，恰恰在于不明確，你能感覺到言辭深處，還激蕩著若隱若現的熱流——這就是最要命的地方。

你的身體是火的蓄水池

火焰從你的身體上跳躍著消失。你已經愛過。與其說是身體燃燒殆盡，不如說是火掏空了自己，你的身體是火的蓄水池。

火焰都有著激情，而光卻是孤獨的

火將火的身體翻轉過來，像我把口袋里的水和骨頭翻出來。哲人說：“所有的火焰都有著激情，而光卻是孤獨的。”光芒不過是火傾入我們視線中的軀體，如同一個詞在意義中斷之時，褲帶斷了，出現失措。

火以偏藍的方式

火以偏藍的方式向左側轉身，高衩旗袍揚起到它渴望的幅度。花園的門扉內，貓的眼睛里，白晝剛好躺下，鋪了一層白雪。

火將最后的光向上拋起，光尚未超過火的肩胛，就委頓倒下，火與光裹著緞子玉山傾倒，愛情匿名。

火柴的成長史

1990年，芬蘭大導演阿基·郭利斯馬基推出了杰作《火柴廠女工》。影片開頭是長達三分多鐘的制造火柴的流水線場景，機器轟鳴和金屬的碰撞聲讓觀眾感受工業社會的全面冰涼。接著是下班、回家、購物、吃飯，無臺詞，全然是令人窒息的沉默。而那沉浸在冰水中的女工艾麗絲，卻渴望愛情。自然了，僅僅明白火柴流程的她，很容易被一個男人騙上床。她去找情人理論，那面玻璃幕墻里的隔閡和窗外的水波，全然是冰冷的微火，這就是她的愛情與促進的隱喻……她來到藥房購買滅鼠藥，內心的火柴升起了可怕的銳形之焰，她開始對所有曾經虧欠她的人進行無情報復，直到警察趕來……

郭利斯馬基選擇的場景，本是為生活帶來希望的火基地。火柴太短，無法逃避瞬間走完一生的命運，火柴是蕓蕓眾生的象征，就像艾麗絲的愛情。但是，受傷的她用自己的血澆灌火柴，直到火柴長大，成為了復仇利刃。就是說，火柴固然如莊子所謂“朝菌”那樣，但安然度過一生，委實太沒有意思了。

帶火的燕子

燕子帶火而生，而雨中的燕子因為峻急，是帶著焰火的，燕羽散出避水訣。它停頓時，立于房子的尖頂，將翅膀進一步收攏。天在變小，烏云發出香氣，屋檐的坡度陡立，雨被羽毛完全收攏，又潑出，發出噼啪聲。

火焰的矛頭

我的背后，總有一支火焰的矛頭一直跟著我，它不緊不慢，不斷用一種灼痛來告訴我它的逼近。我像被火拋起來的蝴蝶，看不見的氣浪，賦予了我的雙翅一種瀕死的絕境之舞。所以，不是蝴蝶舞姿的問題，而是那火的輪擺如此溫柔。

火用白骨返回灰燼

不是某個壞人“跳出來了”——我久久凝視從木柴間跳出來的火。它不像是黑暗的組成部分，到接近游歷者的即興之舞。在結尾處，火褪去了裝束，用白骨返回灰燼，偶爾還伸出一根來撥弄頭頂的灰，將自己掩蓋得不露一絲痕跡。火回到了一種覺悟的出神時分，在半醒半睡中，灰燼如黑暗的城堡，佑護那睡眠。火從來沒有動用暴力使黑暗屈服。火是用舌頭來喚醒黑暗中最干燥的咽喉。

連泉水都著了火

水打在火尖，噼啪作響，水被火頂起來，在高處開始溶解。水像一個被吹脹的避孕套，開出了半透明的花。水花在下墜，它往燃燒的中心，帶回了火的花籽。這讓我想起法國詩人菲利浦·雅各泰的句子：“波光閃閃的夜。這一刻，可以說，連泉水都著了火。”

蘋果與火

我看見蘋果上流動的火，登徒子摸索到果實的乳房，舉手。有露水的穩定，又具有蟲的狡黠。

烏鴉是烙鐵

隱喻里，烏鴉從來不是囂張的火焰，而是堅硬的烙鐵。正在變冷。所以，我們只搜尋著它扔在身后的咝咝聲，卻沒有注意到，烏鴉是帶著烙鐵飛行的。

最好的書

佩索阿在《恍然錄》里提到一個事實：“作為現實的道拉多雷斯大街，現在無從辨認它們。我把一個空空的火柴盒，丟入我高高窗戶外的街頭垃圾堆，然后坐在椅子里傾聽。落下去的火柴盒送回了清晰的回聲，讓我知道大街的荒蕪，這一事實似乎顯示著某種意義。沒有聲音可以從整個城市的聲音里分離出來……”

最好的書，是可以讓我從最后一頁讀到開頭的書。這樣的反向閱讀，就像一根火柴直接在皮膚上劃燃。當然，在深夜把這樣的書悄悄從窗口扔到大街上，你會聽到什么聲音呢？

生火取暖

我夢見自己在拾柴生火取暖。火苗剛剛在火柴尖搖擺，立即就被猛撲而來的大鷹叼走了。風把那弱火吹成一根導火索，一直在哭，沒有盡頭……那更遠處，有胃酸和饑餓。

燭火的蓮花

莎士比亞的詩——

目前還未有關于第五主族原子替位摻雜砷烯的研究報道. 因此，本文擬運用第一性原理計算，系統地研究第五族原子(N、P、Sb、Bi)替位摻雜對砷烯幾何結構和電子性質的影響. 研究發現，第五主族原子對砷烯的替代摻雜會對砷烯晶體的幾何結構、電子結構產生不同程度的影響. 還模擬計算出第五主族原子摻雜砷烯的STM圖像，這些圖像存在顯著差異. 本文研究結果將為實驗科研者識別砷烯摻雜狀態和進一步了解砷烯材料物理特性及應用前景提供參考依據．

你可以懷疑星星是火焰，

懷疑太陽會移動，

懷疑真理是謊言，

但絕對不要懷疑我愛你。

怎么不讓人懷疑呢？你連真理都可能認為是謊言，怎么又會相信一個人力比多洶涌狀態下的胡言亂語？

一個深夜，我在邛崍的白沫江心看見漂來的河燈。燭火讓越來越多的水參與到反光的大軍中。燭火將自己嵌入黑暗的另一半收回來，在水中靜養，生出根須。于是我得到了一個燭火的蓮花形象。

甘蔗的火柱

我夢見——甘蔗由一節一節的火柱構成。糖是下墜的，燃燒的接力賽讓它們走得更高，以致于根須全部露出來，首先被燒裂，剩下的身體半懸在空氣中，逐漸變甜！

掙扎之聲

我偶爾回憶起自己生命中的大事——那些巨大付出的事情，鮮有收獲。但奇怪的是，我并不因此而激動。我的付出如同砸出去的鈔票，但連一點水聲也沒有聽到，所以，我把自己狠狠摔到了生活的泥淖中，這撲通、撲通的掙扎之聲，多好！

放棄了追憶的興致

病痛的火焰

深夜，我看見曠野里病痛的火焰。火，那么微弱，我甚至無法廓清火的邊緣，但總有一些人、一些事為它所吸引，向它靠攏，以致于火毅然返回到變空自己的突然膨大之中，這種透支性燃燒，有點像貪污。

突爆的燭花

火光使四周的事物得到了穩定。它們夢游的過程中出現了一些定格的形象。由于光的勾勒，它們在陰影中疊現出厚重不一的性質，并讓無法厘清輪廓的往昔在縱深中逐步呈現。但突然爆裂的燭花，掩埋了這豐富的差異，只有容光煥發的最后之火。

得不到的，水也得不到，但可以平息

每當心煩意亂的時候，我喜歡到水邊坐一會兒。這往往是最令人泄氣乃至平息的時刻，因為水足以消泯那些橫亙在我心中的硬物，就像把不可一世的東西投之于火。我往往像一張被水泡脹的宣紙，既明白自己的分量，絕大部分其實都不屬于自己，也明白紙上的毛筆字，看上去像內褲。

燭火向四周抖動影子

燭火向四周抖動影子。所有莊嚴的造像均紛亂于這黑影的舌頭。所以，造像也是像，無法常駐，也無法挽留。

當水波四散的時候，水面卻住了流云，以及流云上面的黑鳥。

我怕配不上我經受的苦難

K的弱點其實正是卡夫卡本人的弱點，他之于K，宛如燭光和它的影子。他十分坦率地說過：“我不是燃燒的荊棘叢，我不是火焰。”

但行走在厄運的荊棘里，而且不知道什么時候才能走到盡頭，這是多么奇妙的感覺啊。如果厄運要把我留住在某個拐點，那又還鋪排那么遠大的刺叢干什么呢？不是太浪費了么？所以，一個人遇到漫天的荊棘，那就一步一步地走——獨身走入荊棘。陀思妥耶夫斯基說過：我們必須經受一切，這就是我們的命運！因為，“我怕配不上我經受的苦難！”

讓最后一片木葉掌燈

法國詩人讓·科拜爾寫道：

一道孤獨的水柱

在黃昏花園

的石塊之中

燃燒

引起我聯想的是：在水的燈盞下，樹是黑炭的姐妹，樹舉起了篝火，讓花草取暖。樹向火焰學習。樹取材于火焰某次出神時遺留在空氣中的身影。樹填補了火離去后的空洞。樹的根須，攥住了火的花邊蕾絲。我在樹蔭下，看見燒焦的樹葉在雨中復活。樹葉攀援到最高點，它們舉起了燒天的背面。

這樣的詩思，被巴什拉納入到他的火焰譜系學當中。其實，這遠非個案。僅在被譽為俄羅斯“偉大的牧神”的普里什文筆下，這樣的燃燒之木葉段落甚多。諸如《綠焰》和《秋燈》，“木葉一直在燃燒，在暗淡的背景中燃得那么耀眼，看著甚至有刺痛感。”椴樹渾身黑下來，僅僅是為了讓最后一片木葉掌燈。

拆下肋骨作火把

詩人泰戈爾上百次在詩中談到火、光、燈盞、黑暗、陰影。他在《跟隨著光明》寫道：“如果沒有人響應你的呼聲，那末獨自的，獨自的走去罷；如果大家都害怕著，沒有人愿意和你說話，那末，你這不幸者呀！且對你自己去訴說你自己的憂愁罷；如果你在荒野中旅行著，大家都蹂躪你，反對你，不要去理會他們，你盡管踏在荊棘上，以你自己的血來浴你的足，自己走著去。如果在風雨之夜，你仍舊不能找到一個人為你執燈，而他們仍舊全部閉了門不容你，請不要死心，顛沛艱苦的愛國者呀，你且從你的胸旁，取出一根肋骨，用電的火把它點亮了，然后，跟隨著那光明，跟隨著那光明。”（1923年《小說月報》第14卷第10號《泰戈爾專號》【下】卷首語）

此詩在中國一直是寂寞的。經高建國先生《拆下肋骨當火把：顧準全傳》(上海文藝出版社2000年版）的刊布，“拆下肋骨作火把”儼然已經成為思想家顧準的“專名”，成為了中國黑暗年代惟一的光源。王元化覺得書名過于“凌厲”，曾經建議改名。但時至今日，顧準的深邃立論尤其是價值立場，遠沒有得到認同。當然，我也完全可以把此詩理解為——渴望成為現實火炬的人，那就必須得犧牲肋骨等一切——包括愛情和家庭。其實，茅盾在泰戈爾來華時就指出：“我們所望于臺戈爾帶來的禮物不是神幻的‘生之實現’，不是那空靈的《吉檀迦利》，卻是那悲壯的《跟隨著光明》！”（《對于臺戈爾的希望》，《民國日報》副刊《覺悟》，1924年4月14日）

面對這種“自傷”而來的光明，讓我更驚心的，卻是胡風先生于1951年1月16日致牛漢信中說的那一種真正的凌厲之力：“我在磨我的劍，窺測方向，到我看準了的時候，我愿意割下我的頭顱拋擲出去，把那個臟臭的鐵壁擊碎的。”但他嚴重誤讀了現實：意識形態的擊球棒已經把他飛舞的頭顱凌空擊碎，完成了一個超級“本壘打”——在頭顱遠未抵達銅墻鐵壁之前。我們再看看1895年高爾基創作的浪漫短篇《伊則吉爾老婆子》。“丹柯”是伊則吉爾最愛講的故事：“丹柯”用手抓開了自己的胸膛，拿出自己的心，把它高高地舉過頭頂，那顆心正在燃燒。整個森林突然靜了下來，人們全都驚呆了。族人像著了魔似的跟著他。森林也被感動了，樹木在他們的前面分開，讓他們通行，而后又在他們的身后合攏。如此凌厲的描繪。為什么人們著迷于泰戈爾的肋骨，而漠視于高爾基的心臟呢？丹柯那“不能夠用思想移開路上的石頭”的話語，石頭一樣敲打我們的現實。

正如伊夫·克萊因迷戀火的感覺與神圣而進一步逼近火焰：“我堅信在空之心一如在人之心，有火在燃燒。”這樣的火，其實已經褪掉了“形而下”的焦灼與激情，遁入純思的空門了。

把燈背在背上

最輕盈的蝴蝶也有陰影。泰戈爾《飛鳥集》里尚有不少青春式妙句，例如——“那些把燈背在背上的人，把他們的影子投到了自己前面。”這虛張聲勢的光，就像人民的先頭部隊，把光的影子投在地上，一方面放大了自己的缺點，另一方面也成為了紀念碑的斜影。

永恒的活火，毫無罪惡感

尼采在《瞧！這個人》里感嘆道：“沒有東西比憤恨情緒能更快地消耗一個人的精力。”這是愛得最深的尼采對世界所奉獻的“憤怒的遺產”。經常聽見一些人念叨著“君子報仇十年不晚”的口頭禪，我就明白，他們既不可能恨，也不可能去愛，他們只有怯懦。當一個人真正懂得了仇恨的道義時，他舉重若輕，他柔情似水，他把生命壓縮成了一個可以預見的路途，從愛的基座上，把自己的骨頭磨礪成了一根針。

針對火，尼采說：“世界上僅僅屬于藝術家和孩子的游戲，永恒的活火也游戲著，建設著和破壞著，毫無罪惡感。”

時間在鏡面上，滴一串水痕

詭異的造像被呈現于無限相同的幻覺，如同一面鏡子反照于另一面鏡子，它們構陷的深度不但可以吞下所有夢境，而且，彼此也在吞噬中和解，平穩而高超。偶爾，時間在鏡面上，滴一串水痕。

影子再一次從她身上跌落

裙裾從光斑飄出，在陰影中融化，剩下一段白蠟的身體在燃燒，越來越亮的胴體逐漸為激情的節律所控制，閃出鬼的火苗。當身體回返光面之中，裙裾再次被光賦予絲綢的幅度，但感覺卻是相反的。如愛倫·坡在《仙女島》中所言：“影子再一次從她身上跌落”，影子成為一段身體，看著飄飄欲仙的裙裾，直到它的絲縷間漏出欲望的亮水。

人們將不會看到你在追求或躲避

讀馬可·奧勒留的《沉思錄》，我記住這樣一則——“如果事物不趨向你，對事物的追求和躲避打擾著你，你還是要以某種方式趨向它們。那么讓你對它們的判斷進入寧靜吧，它們也將保持安靜，人們將不會看到你在追求或躲避。”所以，是內心的火向往著外面的世界，還是世界之火渴望與內心交媾？或者遙相呼應，既不靠近，也不背離？

隱喻的詩性秩序

英國哲學家懷特海指出：“第一個注意到七條魚和七天之間共同點的人，使思想史前進了一大步。”

如果我從隱喻的角度而不是從各種矛盾在事物中的位置的關系出發，就會發現，從事這種“深度勾連”的聯想，恰恰符合隱喻的詩性秩序。它肯定不是散文式隱喻。只有第二個人去重復適應這一詩性秩序的人，用火點燃火，才會明白它的命名無可替代。

黑中之炭

黑格爾說：“在純粹的光明中就像在純粹的黑暗中一樣，看不清任何東西。”在權力中看不見權力，但是在血中，凡人卻可以看見血。一個人堅持于純光中行走，并不是光之子的惟一使命，他恰是黑中之炭。

異端分子不是在柴堆上被燒死的人

弗蘭西斯·培根指出：“異端分子不是在柴堆上被燒死的人，而是點燃柴堆的人。”

這體現了火的兩個向度：在所有極權的麾下麇集著太多的點燃智者膏血的人，他們一直就是那“添磚加瓦”者。不可忘記的是——在地獄里，那些為非作歹的人在被投入烈焰之前，判官首先要罰他們點燃那柴堆。

蠟身體

尚未硬凝的蠟燭，任欲望在全身奔突，蠟身體，突然回憶起自己的狀況而停止了不作為。于是，它所有的動感表明一種趨向，一種肌肉與表達無法歸位的傷感。眼淚是血，竟然在空氣里向火討還血債。

玫瑰反穿豹皮

焰的欲望掏空了火，火使黑夜外翻，如同玫瑰反穿豹皮。我記得法國詩人、文藝評論家和記者阿蘭·博斯凱在《首篇詩》中寫道：“在每個詞的深處，我參加了我的誕生。”應該說，是在火最弱的根須上，我全力參與了燃燒的合謀，有熱，但不發光。

御火的快感

一個針尖上可以容納幾個天使的舞蹈？這并非經院哲學煩瑣的抽象議論。

一莖火苗頂起了黑暗，在智力的盲區我們看見了存在。我看見玫瑰樹上綻放的蘋果。我看見鴿翅邊緣有鷹的披光。這時，透明的蟬翼抵達焰口，還帶走了御火的快感。