痛苦地承受，艱難地尋找—對《蒼老的浮云》的一種理解

穆林娟　王思侗

摘 要：《蒼老的浮云》是殘雪中期的作品，延續了其一貫壓抑、不安的風格氛圍營造，外在敘述者從每一個人物視角出發，無一例外地展現了一個光怪陸離的世界。而小說中的主要人物基本上都是病態的、處在不斷掙扎突圍的精神狀態之中。該文側重于小說女主人公虛汝華的視角，理解人物行動的情感動因。他們幾乎都是被耗損的中心，在與外界人或物的消耗和對抗中，不安掙扎，突圍反抗，進行著永不休止的“戰爭”，最終在失去人生意義、失去進取心的自我封閉中“自行消亡”。

關鍵詞：虛汝華 尋找 溫暖 自我

中圖分類號：G64 文獻標識碼：A 文章編號：1672-3791（2015）04（b）-0235-01

殘雪的作品慣以荒誕丑陋的感官世界呈現在大眾的視野面前，到處充滿著壓抑窒息、陰冷怪異，甚至惡心的不適感。《蒼老的浮云》延續了這種風格，勾勒出的世界骯臟怪誕，生活于其中的人物猥瑣卑劣、病態怪異。即使如小說中的主要人物虛汝華與更善無，還算是“有夢”的人，也不過在在自虐自傷的生存中，拉長了悲劇的情節，走向生命中無可挽回的悲劇結局。

1 虛汝華與更善無

更善無與虛汝華在長期的鄰居生活中，彼此有意無意地在對方的內心深處落下了一個影子，這影子成了兩人夢境和行為動力的來源。當更善無與虛汝華在情感的驅動下，走進現實的接觸時，一切就顯得自然而然，沒有絲毫的矯揉造作。在情感的作用下，打開了兩個心理世界，一個屬于更善無的，另一個屬于虛汝華的。更善無與虛汝華都能夠指出存在于理性結構里生活的本質。更善無清晰地指出妻子慕蘭與妻子所嘲笑的對象們是同一類人，而虛汝華經常分不清老況與況母。但是，對生活本質有同一認知，不代表兩個人會以同樣的態度去對待這樣的認知。他們兩個人最終在選擇上，體現出差異性。而這種差異性也凸顯出兩個人“質”上的不同。與虛汝華相比，更善無是軟弱的。更善無認識到世俗的邏輯，但是也害怕世俗的力量。在辦公室里，為了掩蓋心里的隱私，更善無“竭力和大家一樣，做出發了狂的模樣來。”[1]鄰居當著更善無的面，搶走驅蚊藥水，更善無按照世俗的邏輯會佯裝屈辱。在局里，他最終會向局長妥協。而麻老五更是世俗化的極端代表，因而他也成為更善無最害怕的人。虛汝華能夠指出更善無的要害：“在我們這類人里，有的想變，成功了，變成了一般的人。但還有一些不能成功，而又不安于什么也不是，總想給自己一個明確的規定，于是徒勞無益地掙扎了一輩子。我覺得你也不能成功。”更善無極力向世俗妥協，最終也承認了自己掙扎的失敗，但是，他還是堅持妥協，佯裝不再做什么夢—— 屬于他和虛汝華的夢。虛汝華一直在拒絕世俗的入侵。開始，虛汝華的內心還是有一絲敞開的，它是向更善無敞開的。虛汝華試圖在更善無身上尋找建構一個自我，或者說試圖在更善無身上找到一點溫暖的東西。但是短暫的交往后，他們兩個只有在幽暗里嚼蠶豆，才能感到快活，嚼完后，兩人都覺得很不自在。有一種境界，心靈的溝通與交往能夠在彼此的沉默中獲得充實的滿足。虛汝華與更善無在嚼蠶豆的行為與聲響中，感受彼此的存在，驅走內心孤獨的害怕。沉默是兩個人無法承受的重負，一段對話，又讓兩個人后悔剛才的胡言亂語。虛汝華與更善無都在自己的精神世界中建構一個想象的對方，但是言說的行為讓他們意識到彼此的差異。畢竟，對世俗生活本質上的同一認識，又讓他們對彼此的情感維持了一段時間，維持的時間越長，體現的差異越明顯，虛汝華回歸自我的傾向越強烈。事實上，虛汝華試圖在更善無身上構建自我的希望破滅后，她將自己的身體禁錮在自己的住處，心靈也徹底地回歸了自我。虛汝華與更善無“質”上的不同最終歸結于兩者在世俗生活里，情感經驗的不同。如果說更善無對家庭的不滿、倦怠，對單位的人事壓迫，他者對自我的窺視是大多數人在世俗生活中所可能經歷的情感體驗的話，那么，虛汝華的情感體驗比更善無的更加沉重。

2 虛汝華

“生命中不能承受之輕”。看不見，摸不著的情感總是能沉重地壓在人的身上。虛汝華、虛父、虛母在感情的糾結中相互折磨著。虛汝華試圖在尋找一些東西對抗父母給予她的沉重。與老況的婚姻也許是一次尋找的經歷。虛汝華與老況在本質上完全是兩個世界的人。如果說虛汝華的心靈因為遭受到沉重而獲得豐富的話，那么老況是個沒有獨立思考能力的嬰孩式的人物。老況在況母的指導下實踐自己的行為。況母與老況在行為與精神上都構成了啟蒙與被啟蒙式的關系，他們通過為自己的行為命名而獲得靈魂上的存在。“‘吐使我們聯想到對自我的認識，被認識過的東西便不再是臟的東西”[2]，況母將吐痰視作靈魂的清洗，同時教導老況洗滌靈魂。事實上，靈魂的豐富性遠非人的命名式活動，或者說是理性所能把握。老況（理性世界）對虛汝華（非理性世界）改造的失敗，況母面對與老況擁有同一夢境時所表現出的虛弱，都表明了老況母子所代表的世界的無力性。虛汝華注定在與老況的婚姻里找不到她所需要的東西。虛汝華所需要的正如她所竭力想像的那樣：“總有一個穿粗呢大衣的成年男子，一會兒慷慨，一會兒溫柔地說出一些動聽的話語來，一直說得她的耳朵嗡嗡地叫起來”。虛汝華尋求的是一種真正美好的情感或者說是幸福感。當這種感情的需求無法獲得滿足的時候，她會想到孩子。換句話說，她想給予自己的孩子這種幸福感，實現情感的寄托。通過寄予孩子溫暖的情感，掙脫父母留給她的情感創傷的體驗。在更善無身上，她無法釋懷的是，更善無有個孩子，“想到這一點她覺得十分詫異”。她會向更善無說：“從前我還想過小孩子的事呢，真不可理解呀”。她也會詢問更善無：“你有一個女兒，這是怎么回事呢？”對于虛汝華而言，她知道孩子對于父母而言可以是很重，也可以是很輕的東西。無法實現做母親的夢想，與老況本質上的不同，她在更善無身上做了最后一次尋找。當這一次尋找也失敗后，她在身心上徹底封閉自己，回歸了自我。虛汝華通過控制身體達到肉體與靈魂的統一，如同“古時候退隱到埃及沙漠里的隱士們”[3]。身體是內心與外在世界的聯系，是欲望的體現。當“她拍一拍肚子，那只是一塊硬兒薄的透明的東西，里面除了一些的陰影外空無所有”時，她完成了自我的回歸，精神的進益。她看到了所有使她感受到沉重和尋找欲望的來源—父母。她內心最深處的東西已經完全向她打開。從這層意義上講，當她正視一直以來被她逃避的情感時候，她的內心獲得了釋懷。她喊出“母親”，也意味著她對曾經給予她沉重的所有情感的理解。只是“母親”這個詞對她來說隔得太久遠、太陌生，以致她的“口里發出一種拙劣可笑的模仿”。

3 結語

無論虛汝華還是更善無都是生活中悲劇式的小人物，他們所生存的世界冷漠可怕，無論怎樣反抗掙扎，終歸徒勞，在空虛無聊、自我夢幻的精神狀態中任憑墮落，打發著死水般的日子。而就是在這種荒誕怪異的環境、人物所勾勒的世界中，作者以這種荒誕不經的手法折射出現實生活中無奈滑稽的一面。以表現丑、放大丑的一面表現出其對人類終極命運的關懷，在丑的背后實則是對美的渴望與追求。

參考文獻

1] 殘雪.殘雪自選集[M].海口：海南出版社，2008：12.

[2] 殘雪.靈魂的城堡[M].上海：華東師范大學出版社，2008：413.

[3] 羅伯遜 著.卡夫卡是誰[M].胡寶平 譯.南京：譯林出版社，2008：71.