王莉莉
天空路,畢業于北京大學和斯坦福大學,是個不折不扣的學霸。因為一個奇特的夢境,她寫了三年,創作出一個奇妙的故事:《謎的國》。有評論將其媲美為中國的《哈利·波特》。酷愛動漫的她,有極其豐富的想象力,在她的筆下,現實世界與平行世界各自精彩,少女和少年的友愛親情交相輝映。她說,我一直有個夢想——想陪著這個世界,久一點,再久一點,等到人類發現了外星人,等到我們終于可以穿過蟲洞,等到我確認今年的櫻花和去年的一樣漂亮,我想我就會滿足地說一聲“世界,再見?!?/p>
你們的飛碟要是經過,可不可以帶走我
記者(以下簡稱記):作家馮唐和悠世都對你的《謎的國·光年森林》給予了很高的評價,說這是國內少有的幻想作品。能否告訴我們,將那些天馬行空的極致想象踏踏實實地轉化為一部作品,你是如何做到的?
天空路(以下簡稱天):這個故事的源起,大概是我“一時沖動”的結果(笑)。2011年,我每周必看的日本動漫《火影忍者》里講述了一個為親人無條件犧牲的故事,讓我在感動之余,非常遺憾,輾轉到凌晨3點還是睡不著,決定寫一個“愛能得到回應”的故事。第一稿只有一萬字,卻意外地受到好多朋友的鼓勵,大家都想看到更多。幾天后,我做了一個夢,夢中出現了尼子貓(《謎的國·光年森林》里的男二號)和沸鱗家族的主要人物,他們鄭重地向我作自我介紹,把名字告訴了我。我醒來后覺得很不可思議,仿佛接受了神秘的托付,于是就有了接下去的創作。寫著寫著,最后呈現出來的世界遠比我最初設想的要復雜得多。
我寫這個故事花了三年,如果“版本數”按情節和人物的大幅調整來計算,前后有8個,過程稿有近400份文檔。剛動筆時毫無經驗,回想起來,我就像一只蜘蛛在漆黑的大殿中結網,吐著絲從一根房梁悠悠地蕩向下一根房梁,蕩到一半不小心摔到地面的情況常有發生(笑)。
記:故事的女主角林西夕,不斷地轉學,為了能被下一個學校接受,不得不把自己煉成一名“學霸”,又因為很孤獨,所以渴望有個哥哥。你為什么會塑造這樣的角色,她身上有沒有你自己的影子?據我所知你也是“學霸”。
天:林西夕顯然比我優秀,在某些方面也比我幸運得多。我們唯一相同的地方就是“獨自長大”,都曾在漫長的暑假里趴在窗口,孤獨地張望。不過,林西夕的愿望是“有個哥哥”,而我初一的時候則在每個滿月的夜晚,站在陽臺上仰頭看天,向外星人發送腦電波:“我叫×××, 我住在地球·亞洲·中國,你們的飛碟要是經過,可不可以帶走我?”
記:外星人,哈哈。難怪這本書被讀者們譽為二次元版《來自星星的你》,日本動漫文化、二次元文化對你的沖擊很大嗎?
天:我寫這個故事時,韓劇《來自星星的你》還沒有播出,所以我后來看到時不由驚呼都教授還真有點像黑巖澤璃(《謎的國》的男主角)。二次元文化的確對我的影響很大,在很多成年人眼中,動漫和游戲是幼稚的東西,我想他們不是因為接觸得太少便武斷下了結論,就是被現實折磨得失去了“相信美好”的能力。隨便舉幾個例子,宮崎駿的《千與千尋》里“自我的迷失與尋回”的主題,《新世紀福音戰士》里對“保護人性與抹殺人性”的討論,《浪客劍心·追憶篇》對“仇敵與愛人”的刻畫,都是很深刻的,毫不幼稚。除此之外,動漫作品可以輕松描繪超越常識、夸張到極致的場景,捕捉細微的美并無限放大,秒殺人心,而真人影視劇往往只能通過昂貴的特效才能勉強做到這一點。
記:你認為二次元文化里最可貴的是什么?你最愛看的動畫片都有哪些?如果有一天外星人來了,他許諾可以把你變成動漫里的一個人物,你希望變成誰,為什么?
天:二次元里最讓我感動的是相信夢想并為之努力的“熱血”,以及舍身守護重要羈絆的那份心情。我喜歡的動畫作品很多:《灌籃高手》《銀魂》《心理測量者》《白兔糖》《暴風雨之夜》《蟲師》《怪·化貓》……再讓我說下去,我大概可以說一整天。如果可以變成動漫人物,我會想變成宇智波佐助吧(笑)。原因是宇智波鼬太讓人心疼了,作為他的弟弟,我希望表現得好一點(佐助粉不要打我)。
所謂“大人的經驗”,等我們變成“大人”以后再說吧
記:你畢業于北京大學外國語學院,后來又赴美國斯坦福大學讀MBA,這是讓所有學生都艷羨得掉口水的學習經歷。在學習上,你有什么秘訣嗎?
天:我學習的動力是看動漫。我的父母很開明,只要我把作業寫完,剩下的時間可以自由支配,只要考試成績不錯,動漫周邊都可以用壓歲錢買。于是,在學校的時候,我利用午休和一切課間瘋狂地趕作業,這樣到了放學后,就可以抱著電視機,先看6:30的《灌籃高手》,再看8點多的動漫頻道長節目。為了順利寫完作業,我上課的時候會盡量聽懂。所以,好成績大概是看動畫的副產品。我最近在想,這說不定是我父母的“陰謀”,嘿嘿。
記:在中學時代,你記憶最深刻的一件事是什么?如果你穿越回中學時代,會對那時的自己說什么?
天:在我的中學時代,記憶最深刻的事大概是每次上體育課,數學老師都會從操場經過,笑著對大家喊一聲:“下課后回教室,考試!”哈哈,就算給我機會穿越,我也不會對那時的自己說什么,因為只有親自勇敢又懵懂地經歷過,有失敗、有驚喜,才能真正長大。那些所謂“大人的經驗”,等我們變成“大人”以后再說吧。
記:成長路上,有許多孩子想要成為“別人”。你有沒有這樣想的時候?
天:我在成長路上羨慕過很多“別人”,比如誰進了中國科技大學少年班,誰美得驚為天人,誰能彈五種樂器加說兩門外語,誰在跟我的偶像約會。不過我沒想過成為他們,因為我小時候一直覺得,如果有朝一日大魔王攻打地球,我一定會是那個堅守到最后,打敗魔王、拯救人類的英雄,又名“小強”(笑)。
記:在你的人生字典里,“好好學習”意味著什么?
天:我想對中學生讀者們說,好好學習根本不像老師們說的那樣,只是為了考進好大學。好大學也不是天堂,依然需要一直奮斗才能順利畢業和工作。好好學習其實是為了讓你在游歐洲的時候,知道哪個皇帝在這里登基又被砍頭;讓你在看美劇的時候,不會沒了字幕就一頭霧水;讓你長大以后,有提煉經驗和接納新事物的能力;讓你有辦法給這個亂糟糟的世界一拳,讓它變得像樣一點。
與很不完美的自己握手言歡
記:學生時代,哪個階段讓你感覺最幸福?
天:我最幸福的時期是在美國讀MBA時的暑假。那時,白天上課、假期打工,我只能在深夜煮包泡面,描繪心里的世界。我羞于對人說起,只是躲在電腦后打著字,聽著窗外的風鈴,就像守護一個幸福的秘密。
記:你是如何申請到去斯坦福讀書呢?對于那些想出國深造的孩子來說,有什么經驗可以分享嗎?
天:我去斯坦福讀的是MBA,一般有工作經驗(或者拿到博士學位)以后才能申請,所以對希望本科就出國的中學生同學來說,參考意義不大。如果你想申請去國外好的大學念本科,有幾點可以幫你加分:1.成績比較好;2.社會活動(比如社區服務、非盈利組織的義務勞動)經驗比較豐富;3.有比較獨特的個人經歷(不需要很牛,但應該是對你的個人成長而言很特別的經歷),這樣的經歷讓你形成一個比較清晰的夢想,并在為之努力(最好要有事實依據)。對于想出國讀書的孩子,準備好入學必需的考試和寫好申請文書只是第一步,卻是至關重要的一步。能否在你的文書里展現最好的自己、能否生動誠懇地描繪你的夢想、你愿為學校作出的貢獻是否獨特,都將直接影響到你能否被“好大學”錄取。所以,不要嫌麻煩,好好準備吧。順便說一句,不出國讀書也毫無問題,通向幸福未來的道路千條萬條,保持本心最重要。
記:在斯坦福的那段留學經歷給你的最大收獲是什么?
天:在斯坦福讀大學是一種“靈魂自由”的體驗。除了本專業的課以外,我們可以自由選擇其他學院的課程,比如戲劇表演、騎馬、極限運動、舞蹈、編程、藝術設計……我當時選了日語,現在回憶起來,用英語來學日語還真是獨特的體驗。我用一整個暑假打工的錢買了這輩子第一輛車(二手的,不貴),很自豪;我和十幾個來自世界各地的同學在11月去冰島旅游,在專業探險人員的陪同下,開著超級吉普,鉆進冰原禁區,一起看壯觀的間歇泉,一起走入《權力的游戲》的拍攝地,一起鉆進藍色的冰洞,一起攀上幾乎寸草不生的鐵銹色的火山口……
我曾把在斯坦福的學習經歷寫成一篇短文,摘出其中的一句作為最大收獲:“我在一個完全陌生的環境里過了一段徹底新鮮的生活,從一次次的反省和頓悟中,與很不完美的自己握手言歡?!痹趪猹毩⑸畹娜兆邮瞧D苦又幸福的,一切都靠自己努力,但我同時獲得了百分百的自由,所有的時間都屬于自己。
那些笑和淚,才是我活過的證據
記:你認為自己身上最大的優點是什么?缺點又是什么呢?
天:我最大的優點是樂觀,最大的缺點是盲目樂觀。
記:來談談你的夢想吧。
天:我一直有個大大的夢想——我想陪著這個世界,久一點,再久一點,等到人類發現了外星人,等到我們終于可以穿過蟲洞,等到我確認今年的櫻花和去年的一樣漂亮,我想我就會滿足地說一聲“世界,再見”。
我還有些不那么“挑戰自然法則”的夢想,比如我期待更多的人跟我一起走進《謎的國》的平行世界,和我分享他們的閱讀感受,也比如我期待將來有一天,這個故事可以變成漫畫或者動畫,甚至由我喜歡的聲優來配音,請我喜歡的音樂人來譜曲。這個夢想現在看來還很遠,卻是我前進的動力。
記:你現在從事的職業與小說寫作并不相關,在忙碌的工作后還要去創作,動力來自哪里?
天:動力來自想象力(笑)。其實,因為喜歡讀故事,所以自己也開始寫故事,雖然辛苦,卻很充實。
記:幻想小說是個多么瑰麗的世界,然而在現實生活中,你的職業又要求你進入邏輯清晰的另一個世界,你覺得這兩者在你身上并存時,會有“打架”的情況嗎?
天:我喜歡的幻想文學作品很多,小時候最喜歡奧斯卡·王爾德的童話和E·B·懷特的《夏洛的網》,大學時最喜歡但丁、夢枕貘、馬爾克斯(傳說中的“魔幻現實主義”),最近幾年在拜讀江南師兄、“愛的戰士”虛淵玄的作品,還有馬丁爺爺的《冰與火之歌》。和很多人一樣,我有多重性格,職業需要我時刻保持冷靜、運用邏輯和數據分析能力,但若日夜如此,我心里的另一個自己就會暴走。我通過寫故事來保持內心世界的平衡,用《謎的國》里的話來說,“那些笑和淚,才是我活過的證據。”
記:你是怎么理解成功的?
天:說起“成功”,我覺得很難定義。由于職業關系,我和一些“成功人士”一起工作過,他們有的在中國富豪排行榜上有名,有的能在都市情感小說里歸進“霸道總裁”類型,可是他們中的一些人并不快樂。不妨這么說,我想要的“成功”是內心幸福、做自己想做的事,一旦決定,就不后悔。