魔幻現(xiàn)實(shí)主義：從《鳥人》 到《百年孤獨(dú)》

今年的奧斯卡金像獎被許多影評人視為搞平衡的一屆，幾乎所有獲提名的電影，在最終的大獎名單上都或多或少占據(jù)幾個(gè)位置。可以理解為，獲獎影片的實(shí)力較為接近吧。

在水平相當(dāng)?shù)膶κ种校€是有一位公認(rèn)的贏家，那就是《鳥人》。《鳥人》獲9項(xiàng)提名，最終攬得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影和最佳原創(chuàng)劇本4項(xiàng)大獎。如果沒有前面說的搞平衡的原因，《鳥人》至少應(yīng)該再加一項(xiàng)最佳男主演的大獎。不過沒關(guān)系，4項(xiàng)沉甸甸的大獎已經(jīng)是評委們對它足夠的肯定了。

我覺得就算沒什么時(shí)間讀書，中學(xué)時(shí)代每年該抽兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，把奧斯卡金像獎最佳影片好好瀏覽一遍。與提升藝術(shù)修養(yǎng)無關(guān)，奧斯卡這些玩意兒充其量算是“花錢的門道”，看這個(gè)世界上最會花錢的一群人，怎么通過視覺呈現(xiàn)，講一個(gè)好故事來取悅?cè)恕Ｒ苍S你說我為什么要學(xué)習(xí)取悅別人呢？或許可以這么來理解，將來你從事的工作，八九不離十是要去創(chuàng)造某個(gè)領(lǐng)域優(yōu)秀的產(chǎn)品。而在這個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，產(chǎn)品設(shè)計(jì)的源泉，不外乎把握消費(fèi)者的心理，讓他們?yōu)槟愕漠a(chǎn)品叫好。

《鳥人》是如何做到的呢？它講述了這樣一個(gè)關(guān)于好萊塢的故事。瑞根曾經(jīng)是大牌明星，他的超級英雄電影“鳥人三部曲”大紅大紫，為他帶來了數(shù)不清的金錢和鵲起的名氣。瑞根在紅了之后突然腦袋抽筋，自認(rèn)為藝術(shù)家，再去生產(chǎn)無腦的爆米花電影有失身份。于是他辭演了系列電影的第四部，潛心追求戲劇藝術(shù)。可想而知，他的追求在幾十年中一無成果，除了給他帶來失敗的婚姻、叛逆的女兒和一文不名的身家。

瑞根決定放手一搏，他用自己僅余的積蓄，試圖通過改編雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁础罚匦纶A得關(guān)注與尊重（下次有機(jī)會我們來講講雷蒙德·卡佛，總之你記得他的作品是所謂有藝術(shù)價(jià)值的東西就好）。瑞根試圖通過藝術(shù)話劇在百老匯來個(gè)咸魚翻身。為此他經(jīng)歷了一系列的磨難，借此契機(jī)，也重新思索了人生的意義。在公演的那一晚，瑞根本該用手槍指著腦袋的動作，來個(gè)漂亮的收尾。但是誰也沒有想到，他用了一把真槍，而且扣響了扳機(jī)。

接下來還有更荒唐的。瑞根在舞臺上打偏了，子彈僅僅轟掉了他標(biāo)志性的大鼻子。一個(gè)過氣的演員竟然在百老匯的舞臺上以生命為代價(jià)來表演！影迷簡直瘋狂了，社交網(wǎng)絡(luò)上全是關(guān)于瑞根的最新信息。瑞根重回職業(yè)生涯的巔峰時(shí)代，甚至有過之而無不及。在狂熱影迷和媒體的追逐之下，穿著病號服、臉上打著補(bǔ)丁的瑞根安靜地從醫(yī)院的窗口一躍而下，成為一個(gè)真正的鳥人。

相信你已經(jīng)看明白，這是一部非常現(xiàn)實(shí)的電影。瑞根在影片中通過和搭檔的對話，把小羅伯特·唐尼（《鋼鐵俠》）、杰瑞米·雷納（《拆彈部隊(duì)》）等一干鏡頭下的英雄人物嘲笑了個(gè)遍。順便也拿愚蠢的觀眾、勢利的評委、自負(fù)的影評人開了涮。不過《鳥人》并非是一部淺薄的諷刺電影，只靠諷刺評委，一般是不能從他們手里騙來金像獎的。我覺得《鳥人》通過選角等手段進(jìn)入到一種自我審視的比較高明的境界。

扮演瑞根的是曾經(jīng)的熒幕大明星，1989年因飾演蝙蝠俠一炮走紅的邁克爾·基頓。你看，基頓就是瑞根的原型。同學(xué)們不認(rèn)識他不奇怪，因?yàn)榛D在你們出生之后，準(zhǔn)確地說是1993年之后，就沒有拍過一部讓人記得住名字的電影。所以我前面才說他配一個(gè)最佳男主角的小金人，否則對這樣的老人家有點(diǎn)殘忍。愛德華·諾頓，我眼中的好萊塢文藝范變態(tài)專業(yè)戶，在片中飾演一個(gè)對劇組指手畫腳的當(dāng)紅明星。實(shí)際上諾頓本人經(jīng)常擅作主張改劇本，常常讓合作者們不勝其煩。我比較喜歡的女演員娜奧米·沃茨，在《鳥人》中飾演一個(gè)一直不相信自己表演實(shí)力的女演員。如果你看過沃茨的代表作《穆赫蘭道》，就能體會，“不自信”或許是她表演的某種根基和靈感來源。

總之，《鳥人》里的幾位大咖在某種程度上扮演自己，這就讓看電影的人，不時(shí)會產(chǎn)生一種脫離現(xiàn)實(shí)的幻覺，分不清熒幕上的那個(gè)，是被添加了光環(huán)的明星，還是演員本色的自我。而這種迷離正是影片要表現(xiàn)的主題之一。

更好玩的是，《鳥人》用了一鏡到底的拍攝手法。簡單來說，鏡頭呈現(xiàn)的效果是，一臺攝像機(jī)通過一次運(yùn)鏡記錄了整個(gè)故事，中間沒有任何剪輯。當(dāng)然，一鏡到底，希區(qū)柯克已經(jīng)玩過了，況且《鳥人》用的是數(shù)字技術(shù)武裝起來的偽長鏡頭。表面上毫無PS痕跡，其實(shí)是導(dǎo)演用無數(shù)個(gè)較短的長鏡頭拼接的。作為電影相關(guān)行業(yè)的電視工作者，我得說句公道話。即便是拼接，也非常考驗(yàn)導(dǎo)演對劇本的分解和把握能力，更考驗(yàn)演員和拍攝團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行能力，不然You can you up。

一般炫技的電影很早就會被斃掉，撐不到獲最佳影片的提名，更別說得獎了，給個(gè)最佳剪輯或最佳特效就算給面子了。可見《鳥人》的“炫技”還是切中主題的，一個(gè)封閉環(huán)境里的名利故事。當(dāng)然，導(dǎo)演炫的技遠(yuǎn)不止鏡頭這么簡單。這其實(shí)是一部充滿魔幻色彩的電影。每當(dāng)瑞根動搖的時(shí)候，充滿魔力的鳥人就會出現(xiàn)，鼓動他重新成為一名無知但富有的好萊塢明星。當(dāng)瑞根重燃希望的時(shí)候，他無需展翅，便能在鱗次櫛比的都市樓宇間自由飛翔。導(dǎo)演隨隨便便就打破我們普通人腦海中行與不行的種種藩籬，向你展示一個(gè)奇妙又超級真實(shí)的世界圖景。

《鳥人》出世之后，導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多獲得許多贊譽(yù)和慫恿，其中最瘋狂的一條莫過于“把《百年孤獨(dú)》拍成電影”。你瞧亞利桑德羅這個(gè)名字就明白，他與《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯，同樣來自神奇的南美洲大陸，似乎只有這片大陸才能給予創(chuàng)作者魔幻現(xiàn)實(shí)主義充沛的給養(yǎng)。

我想我的確是找到了一個(gè)好的辦法來給同學(xué)們介紹何謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義。看了《鳥人》你就明白，魔幻現(xiàn)實(shí)主義反映的是深刻的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)手法卻是魔幻的、非現(xiàn)實(shí)的。作為一個(gè)讀者，閱讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，你很容易瘋掉。加西亞·馬爾克斯通過一本小說，描寫了一個(gè)南美家庭七代人在百年時(shí)間里，從誕生到繁盛再到最終消亡的過程。人物本身各種奇葩自不待言，情節(jié)也經(jīng)常沉迷于駭人聽聞的細(xì)節(jié)當(dāng)中。

比如作者寫吉普賽人第一次將磁鐵帶到村里來，人們見證了它的魔力。“大家都驚異地看見，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下，木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來，甚至那些早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現(xiàn)，亂七八糟地跟在魔鐵后面。”任何有理性的讀者都明白作者寫的并非事實(shí)，但是在當(dāng)時(shí)被外來文明不斷輸入新鮮刺激的美洲大陸，人們驚異的心態(tài)是真實(shí)的。甚至在某些不知科學(xué)為何物的人的印象當(dāng)中，在幾十年后故老相傳的回憶當(dāng)中，上述描寫比事實(shí)本身還要真實(shí)。

換個(gè)角度看，我們今天奉為清規(guī)戒律的種種科學(xué)定義，又真的那么牢不可破嗎？加西亞·馬爾克斯寫魔鐵吸引了全村的鐵器，寫神父在眾人面前騰空15厘米，寫家兔瘋狂繁殖一夜之間布滿農(nóng)場……你怎么肯定沒有在彼時(shí)彼處真切地發(fā)生過呢？《百年孤獨(dú)》就通過這樣的細(xì)節(jié)讓我們獲得種種如真似幻的感受，對他描寫的土地產(chǎn)生一種奇特的愛慕和眷戀。

如果你這么寫作文的話一定會看見大紅叉和不及格向你招手。通常情況下，幻想和現(xiàn)實(shí)在文學(xué)上還是應(yīng)作明顯的區(qū)隔。加西亞·馬爾克斯當(dāng)然也不是向某些奇幻作品學(xué)習(xí)，單純是為了建構(gòu)光怪陸離的世界而寫出魔幻的細(xì)節(jié)。他在1982年諾貝爾文學(xué)獎的典禮上闡釋創(chuàng)作的理念，這樣描述發(fā)生在拉美大陸的事實(shí)，“令人垂涎的黃金國，本是虛構(gòu)的產(chǎn)物，卻長年出現(xiàn)在不少地圖上，位置形狀隨繪圖員的臆想千差萬別。為了尋找永葆青春泉，遠(yuǎn)征隊(duì)員癡念成瘋，同類相食，600人去，5人生還。還有很多其他的不解之謎，如11000頭各馱100磅黃金的騾子，從庫斯科出發(fā)去贖還印加國王阿塔瓦爾帕，可一頭也沒到達(dá)目的地。后來，殖民時(shí)期，卡塔赫納出售過一批在沖積土上飼養(yǎng)的母雞，雞胗里發(fā)現(xiàn)了金粒。”

這些比小說還荒誕的真實(shí)事件，大部分發(fā)生在拉丁美洲被殖民時(shí)期。原有的社會體系被破壞，多種文化觀念蜂擁而入，相互交錯(cuò)碰撞，怪誕由此產(chǎn)生。在長達(dá)百年的時(shí)間里，今天的真理轉(zhuǎn)眼就成明日黃花，每一種信仰似乎都生根發(fā)芽卻無根無絆，人民不知道何去何從，為誰而戰(zhàn)，為什么而活。結(jié)果注定，每個(gè)人無論輝煌或者沒落，只能在自己的內(nèi)心世界承受無盡的孤獨(dú)。《百年孤獨(dú)》的立意正在于此。

說得沉重了，但是加西亞·馬爾克斯寫得恣意，讀者們讀得痛快，不是笑中有淚、發(fā)人深省這么簡單，而是一種思想的信馬由韁、觀念的柳暗花明。

品出一點(diǎn)點(diǎn)味道了嗎，是不是有點(diǎn)似曾相識？沒錯(cuò)，加西亞·馬爾克斯開創(chuàng)的世界，在我們生存的中華大地真正地立穩(wěn)腳跟、開花結(jié)果了。當(dāng)代文學(xué)的最高成就者當(dāng)屬莫言了吧，他在諾貝爾文學(xué)獎的獲獎感言中承認(rèn)兩位前輩作家的作品，是他一切創(chuàng)作的源泉。其中一位就是加西亞·馬爾克斯。賈平凹、馬原、余華、蘇童、格非、阿來，等等，幾乎所有活躍的中國一線作家，都是馬爾克斯的徒子徒孫。

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”《百年孤獨(dú)》開篇的第一句話，成為許多中國作家長篇小說的起手式。以后你再讀到某某在怎樣的午后，想起某日的深刻回憶，不消說，又一個(gè)馬爾克斯的擁躉。看，當(dāng)代文學(xué)你已經(jīng)入門了。

我們稱之為故土的這片土地，同樣也是各種主義激蕩。為什么唯有馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義安營扎寨，并且還算產(chǎn)生一些成果了呢？要說清楚這個(gè)問題寫本書也不夠。簡單說大概有兩個(gè)原因，一是馬爾克斯1982年獲諾貝爾文學(xué)獎，隨后作品傳入中國。當(dāng)時(shí)的中國是對新觀念如饑似渴的年月，一大批文學(xué)愛好者首次醍醐灌頂，媽呀，小說還能這么寫，于是入道。還有一個(gè)原因，中國和拉丁美洲有很多相似之處，我們上古的傳說與神話也暗合美洲的傳奇。今天的中國同樣魔幻現(xiàn)實(shí)，不是嗎？

《百年孤獨(dú)》在中國播下文學(xué)的種子應(yīng)該并非是加西亞·馬爾克斯的初衷。當(dāng)年他老人家游歷中國，看到書架上擺滿自己的作品，立即勃然大怒——賣的都是盜版書。當(dāng)時(shí)他放下狠話，死后150年都不會在中國出版作品，尤其是《百年孤獨(dú)》（不過馬爾克斯似乎還是食言了，還是授權(quán)給了中國的出版社）。馬爾克斯還有另一個(gè)堅(jiān)持，除了老友黑澤明執(zhí)導(dǎo)，否則《百年孤獨(dú)》不會拍成電影。可惜黑澤明1998年去世，《百年孤獨(dú)》未能成片。馬爾克斯和電影圈的朋友關(guān)系其實(shí)不錯(cuò)，他曾經(jīng)擔(dān)任20多次編劇，還在電影中客串過角色。庸才拍不出《百年孤獨(dú)》的意境，應(yīng)該是他最大的疑慮吧。

2014年加西亞·馬爾克斯在墨西哥逝世，同年10月《鳥人》正式登上大熒幕。我想知道的是，驕傲的馬爾克斯如果看過這部電影的話，會不會重新考慮自己的決定呢？