河不止于岸

陶麗芳

我生于南國(guó)，行走北國(guó)已十年，如今才舍得灰頭土臉地回來(lái)。

踏上常年浸潤(rùn)的故土，被田間稻海接納，再次觸到那橄欖青色的飽滿。南國(guó)于誰(shuí)而言都是一首溫婉的詩(shī)，平仄由和諧波動(dòng)的稻浪勒出，而韻腳就藏在岸邊的蘆葦尖。未走過(guò)南國(guó)的阡陌交通，未行過(guò)南國(guó)的九曲連環(huán)，燕子哪肯賒給你只言。

只言，意味著更多的思考和迷惘，也許，你看不清更遠(yuǎn)的路。

母親沒(méi)有料想般驚詫，也沒(méi)有發(fā)怒。在很久以前歇斯底里攔阻我遠(yuǎn)行的她，對(duì)我的回歸僅報(bào)以釋然一笑。她看出了我流浪多年的困頓。

母親默默把旅行箱中的衣物放在陽(yáng)光下曝曬，又用撣子奮力拍打。興許有些刺眼，我把視線轉(zhuǎn)往家旁的小河——只是這回，再?zèng)]有一聲抑揚(yáng)頓挫的“渡河嘍”，牽著一條船從我的眼角游過(guò)。

母親說(shuō)，老渡公已渡了自己往忘川去了。

我一直相信，老渡公是把南國(guó)的詩(shī)念得最動(dòng)聽(tīng)的人。隨著詩(shī)的頹敗，老渡公的離去也像是理所當(dāng)然的事情。渡河的人不在，河依舊流淌。二舅準(zhǔn)備下河捕魚(yú)，他答應(yīng)帶我一起。

我們的“船”只是一個(gè)古舊的大木桶，人坐在里面與腰齊高。二舅把魚(yú)網(wǎng)用彎圓的鐵絲固定在竹竿上，竿子一頭俯沖河面撈魚(yú)而起，另一頭正好交錯(cuò)撐動(dòng)木桶前行。我們從自家門(mén)口往下游而去，二舅忙碌著，我靜看沿河掠過(guò)的風(fēng)景，看著看著，人就像跑進(jìn)了時(shí)光。

記得幼時(shí)初乘渡船。天光乍破，我獨(dú)自一人站在青石板上。一個(gè)孩童，一條河，都在等著水汽迷蒙的盡頭，一抹青灰身影的出現(xiàn)。不可否認(rèn)，對(duì)于老渡公，我有著孩子所懷的全部好奇。他的每次恰到好處的到來(lái)，他的每根糙厚有力的手指，他的每下或緩或急的搖櫓，都被一個(gè)稚子的目光所凝視。渡船上的顛簸感會(huì)伴隨一路，也會(huì)習(xí)慣至渾然不覺(jué)。生于南國(guó)的人，就在水路的起落漂泊中，滲入與骨血相契的天性，綿延子孫。

當(dāng)初乘船委實(shí)是交通所限。每日去學(xué)校，必要渡過(guò)這段河水，再踏上泥土。我把渡河當(dāng)作陸上行進(jìn)前洶涌的磨難，所以在船上總是焦灼不安。每當(dāng)這時(shí)，悠悠的船歌就從老渡公黯啞的喉嚨中摩擦涌出：“覓渡，覓渡，何來(lái)何處往——”引我忘記局促，忘記擔(dān)憂，甚至忘記身陷何處，只管把眼眸投向船頭劈開(kāi)的風(fēng)景。慢慢醒悟，天地愿意把自己交給一雙主動(dòng)的眼睛。

二舅的魚(yú)裝了半簍，他面露喜色哼唱起小曲。我被他所感染，想到這世上雖無(wú)時(shí)光流轉(zhuǎn)，舊事重演，卻也能憑借留戀與印象，與往昔重逢。一彎又一彎，老渡公替我搖著櫓，帶我領(lǐng)略那奇妙的河景。

在這一彎，瀟湘竹拋開(kāi)竹籬的阻攔，半傾腰身，淚斑點(diǎn)點(diǎn)，全為活水游魚(yú)。這一幕，是多少文人鑿穿文筆、千錘百煉，想昭告的詩(shī)情。

又過(guò)一彎，拱橋暴露出圓鼓鼓的破綻，幾枝胭脂芙蓉隨船行漸漸舒展。這一幕，是多少畫(huà)手用盡丹青、看穿山水，想寫(xiě)意的際遇。

再一彎，炊煙甚少，璀璨灑滿粼粼的河面，行船如針，挑起萬(wàn)千金線，織就一張大網(wǎng)，鑲以星光為餌，等待清風(fēng)上鉤。這一幕，是多少工匠燒破千窯、刻爛頑石，想描繪的風(fēng)光。

復(fù)行一彎……

木桶漂過(guò)一段黑色河水，二舅說(shuō)這是即將治理的河道。令我意外的是，我竟能對(duì)身處的惡臭臟污有理性的對(duì)待。一條完整的河，周身不可能總是清澈如許，經(jīng)過(guò)的地方不可能總是純凈天堂。我該慶幸，在而立之年算是補(bǔ)全了對(duì)一條河應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。我相信河也悟到了，看似一生被岸束縛，循規(guī)蹈矩的假象下是日日夜夜對(duì)岸的沖刷，看似身不由已被掀起波瀾，其實(shí)是自己的奔騰才蜿蜒出曲折的道路。

我曾一度以為老渡公是河神的化身。如今看來(lái)，他渡的并不是河，他始終在渡他自己。他渡的也不是每個(gè)匆匆的行旅，他只是試著讓每個(gè)人去渡自己。就像十年前，我毅然決然地離開(kāi)南國(guó)孤身北漂，看似一時(shí)逞勇，實(shí)乃歲月用心良苦的結(jié)果。人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在走，但路總跑在人的前頭。人要學(xué)著慢慢去積淀自己，學(xué)著接受別人善意的提點(diǎn)，學(xué)著慢慢鋪陳開(kāi)自己的路。老渡公常說(shuō)，走是尋常，渡是宿命。人所學(xué)如何，路就會(huì)如何；人心長(zhǎng)什么樣，路就長(zhǎng)什么樣；人的視野多少角度，路就多少角度。

不要奢求再活得通透些，通透到能透過(guò)荊棘看見(jiàn)玫瑰，通透到能透過(guò)泅渡看見(jiàn)彼岸。與其害怕前路扎腳，不如穿上一雙皮靴徐行。徐行的享受，是對(duì)前方一切未知的包容，不論是對(duì)未知自己的包容，還是對(duì)未知他人的包容。從前，渡船每和一處青石階相互問(wèn)候，我都會(huì)欣喜異常。因?yàn)橐淮螁?wèn)候，船上就會(huì)多幾張從陌生向熟悉衍化的面孔，攘攘熙熙才是人間應(yīng)有的熱鬧。唯有一個(gè)男孩，我對(duì)他的加入深懷不滿，因?yàn)樗趯W(xué)校剪掉過(guò)我的頭發(fā)。我不止一次請(qǐng)求老渡公取消他乘船的權(quán)利。老渡公把蒼老的臉正對(duì)升起的澹澹白日，我能看清他額上細(xì)碎的一條條河流，只聽(tīng)他道：

如果渡者缺指斷腿，你渡不渡。

要渡。

如果渡者面黃肌瘦，你渡不渡。

要渡。

真為當(dāng)初懊喪的自己感到愧怍。漫漫人生路，有人見(jiàn)塵埃，有人見(jiàn)星辰，即便為人再不恥，也不過(guò)錯(cuò)走一段，下個(gè)路口能辨明岔路正道就好。每個(gè)人都有自己的路要走，再關(guān)切的親人愛(ài)侶，他們的路也不可能完全重疊，誰(shuí)都會(huì)以自己特有的方式一路行到遠(yuǎn)方。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)時(shí)，不要哭泣，也不要去呼喚，目送就好。因?yàn)槟阋灿凶约旱穆芬摺Ｊ咕嚯x不過(guò)分拉大的唯一辦法，就是走好自己的路。

尚未去過(guò)的遠(yuǎn)方是最近的，因?yàn)槭⒎旁谛牡住?/p>

曾經(jīng)走過(guò)的風(fēng)景是最遠(yuǎn)的，因?yàn)殂懣倘牖貞洝?/p>

木桶幾下浮沉，一條大魚(yú)從二舅的漁網(wǎng)僥幸逃脫。二舅很灑脫，以飽滿的精神開(kāi)始新一輪的捕獲。我看向前方，明日我的生活又將掀起波瀾。這并不是離開(kāi)南國(guó)，再度逃往北國(guó)，我只是一直在行路罷了。所有漂泊的人都?jí)粝胫鴮庫(kù)o，就像所有平靜的人都?jí)粝胫鴼v險(xiǎn)。

河，不會(huì)止于岸。

路，又何止于行。