老磨情懷

蔣顯榮

我的老家在烏蒙山深處的一個小山村里，青瓦、綠樹、木板房，春來桃紅柳綠，秋至果實累累，猶如一壺溫燙的清茶。思念的時候，隨便沖一杯，都會品嘗出淡淡的芳菲。在清新的記憶里，老家的每一片瓦都沉積著濃郁的情愫，都倒映著昔日的舊痕。枯燥、煩悶的時候念叨一遍老家的名字或聽到一則關于老家的喜訊，就如同聽到母親呼喚自己的乳名一樣，感到十分的親切。心也變得甜甜的，軟軟的，仿佛一下子又回到了童年，又依偎在了母親溫暖的懷抱。

一想起老家，昔日的一山一水、一草一木便又在思緒里活躍了起來，水靈了起來。撿拾起每一葉時間的碎片，撿拾起關于老家的每一縷記憶，都猶如從茶杯里擷起一枚薄薄的浸泡得失去了本色的茶葉，咀嚼出濕濕的苦意。

隨著父親、母親的相繼去世，弟弟、妹妹也都各自成家立業，回老家的時間就越來越少了。前些日子，我趁出差的機會，回了一趟老家。彎彎曲曲的小路兩旁是鄉親們種的清一色的苞谷，地里有不少鋤禾的青年男女，都熱情地與我打招呼，路邊玩耍的孩子們則躡手躡腳，側目而視。回想過去的歲月，那些關心我，呵護我，幫助我，教導我，給我講故事的長輩們都一個一個的相繼做古了。還有我那熟睡了十多年的父親母親。

老家的房屋依舊，屋檐下一副石磨閑置著，上面落滿了一層厚厚的塵埃。石磨仿佛一位飽經滄桑的老人，每道皺紋里都盈滿了歲月的傷痛和無奈。

石磨旋轉著的日子已經成為一段遙遠的記憶。

老家屋檐下閑置的那副石磨是祖上傳下來的，是老家最古老，也是整個小村最古老的物件。石磨呈青灰色，是村旁山上的石灰巖石做成。石磨分上下兩扇，下扇較薄，是固定的，上扇很厚，我還依稀地記得，童年時，母親背著我，吃力地轉動著手中的石磨，那種“隆隆”的聲音，時至今日還縈繞在我耳畔。磨柄被母親和祖輩們的手磨得亮亮光光，石磨的表面被時光磨得光光亮亮。

那是上個世紀六、七十年代，正是中國農村人民公社化鬧得最轟轟烈烈的時候，大集體，靠掙工分養家糊口，父親和母親白天下地掙工分，晚上推磨來養活我們。我們家人口多，真夠父母忙乎半晚上的。每一次推完糧食，母親都要用小條帚在磨架上一遍一遍細心打掃，無論如何也不浪費一粒糧食。數千年的步履依舊，數千年的旋律依舊，山里人家沒有此起彼伏的韻調，沒有恬靜優雅的舒坦，石磨周而復始地訴說著同一個無頭無尾的故事，小山村里一代又一代的靚仔在石磨的合鳴聲中漸漸變成了老翁，一代又一代的俏女在石磨的隆隆聲中變成了老太婆，苞谷被磨得模糊，心靈被磨得木訥，推磨是山村人生存的無奈。

我在母親的背上，嗅著馨香的苞谷面散發出來的味道，一天天長大，細細地品味著母親艱辛勞動孕育著的甜蜜，細細地品味著母親用汗水滋養著的幸福。記不清那是哪一年，那年是幾歲，我可以踮著腳幫母親推磨了，幼小的推磨的好奇心使我很賣力。不一會兒便氣喘吁吁，滿頭大汗，母親愛憐地看著我，目光里充滿著慈祥和溫情。我從母親慈祥的目光里強烈地感受到了人世間母愛的無私和母親的偉大。石磨就這樣長年累月在母親的手中不停地旋轉，磨碎了無數的糧食，磨碎了鄉村悠長的日子，也磨碎了母親的容顏。

我的童年就是在石磨的呼吸聲中度過的。記得大人們曾將磨面的過程編成了一則謎語，讓我們猜。其中的兩句是這樣的：“千里迢迢在眼前，雷聲隆隆不下雨，雪花紛紛不覺寒。”只要聽著那不緊不慢的推磨的聲音，心里就有一種比較踏實的感覺。因為那聲音會給一家人帶來歡笑和幸福，如果哪一天沒有了它的聲音，那將意識著一家人的肚子將要挨餓了。

我老家所在的山村，沒有稻田，父老鄉親漫山遍野種植的都是苞谷，理所當然地，老家鄉村人家主要的口糧就是苞谷了。苞谷是要通過石磨磨成面才能做飯吃的。直到上個世紀九十年代，烏蒙山區的廣大農村地區，石磨是每家每戶不可缺少的糧食加工工具。磨面、碾米、做豆腐，不是干磨，就是水磨，一日復一日，一年復一年，周而復始，如此循環反復。父母鄉親白天在地里艱辛勞作，夜間或早或晚推磨加工一家老小吃的糧食，還有家畜吃的飼料也靠石磨加工，每天干活回家也得不到休息，上至六七十歲的老人，下到十來歲的小孩，很少能逃脫這令人厭煩而不得不做的家務。

青黃不接的季節，是石磨最孤獨的日子，沒有任何人圍著它轉，沒有磨棒與它合鳴，使它徒有一口石牙而在無所事事的時間里看著頭頂的白發日益暗淡。一家一戶饑腸轆轆的老人孩子望著石磨，焦躁不安的石磨望著田野。石磨無聲，鄉人無言，石磨饑餓，老家鄉村的人饑餓，唯有莊稼成熟的氣息傳來，石磨才會旋轉，石不轉磨轉，磨隨著人轉，人繞著磨轉，石磨才會有生機，石磨才會活躍，鄉村人們的臉龐才會綻開笑靨。

上個世紀九十年代中期，老家的山村架通了電網，黑燈瞎火的歷史在鄉村結束了。各種磨面機械琳瑯滿目，家家戶戶都安裝了微型鋼磨，生產效率是石磨遠遠不可比擬的，從此以后，石磨就成了古董，被閑置在角角落落里，那推磨的合鳴聲只在遙遠的記憶里。

當石磨與現實越來越遠的時候，我的記憶總是與老家的那副石磨不期而遇，這個時候，我會忘記周圍的一切，眼前只有鄉人在微弱的燈光下，推動石磨旋轉的身影，那石磨發出的隆隆聲響猶如一首長長的小夜曲，在我記憶的深處縱情流淌。