思想可以抵達：身殘志堅的潘光旦

陸其國

想起來總會忍不住贊嘆，何以有人突遭天塌一般的意外事故，就有那樣一種定力面對。比如說潘光旦，1916年他十七歲時發生了嚴重的意外事故，最終導致右腿截肢！

潘光旦1899年8月13日出生于江蘇省寶山縣（今為上海市寶山區）羅店鎮，是我國著名社會學家、優生學家、民族學家、教育家和翻譯家。他于1913年考取“留美預備學校”清華學堂。潘光旦說，“家庭要我考清華（學堂），本指望著我出洋，在科舉廢除之后，這無疑是一般資產階級知識分子父兄對子弟唯一最高的期望，‘有志氣‘圖上進的子弟也必然以此自期。”潘光旦后來回憶道，清華學堂對于“學生的體育活動，幾乎從開辦之日起就用強迫的方式進行。學校規定下午四至五時為強迫運動時間，到時，圖書館與全部課堂、自修室、寢室都給鎖上，只有體育場與體育館敞開著”。更有硬性規定：學生要取得“留美”資格，還必須在以下項目上達標，“即跑得夠快、跳得夠高、游得夠遠……”而且這一條章程“執行得十分嚴格”。不言而喻，這樣做可以使學生避免成為書呆子，“只會專啃書本、足不出戶、手無縛雞之力”。但在潘光旦看來，“缺點也是有的，特別是在最初美國人擔任指導的若干年里，一般的鼓勵有余，個別的指導很不足。”入校不久的潘光旦好強，總想做到“文武雙全”，他想在體育方面也讓自己做好做強，于是選擇跳高作為經常鍛煉的項目。但由于“一般的鼓勵有余，個別的指導很不足”，潘光旦在一次參加學校體育運動時受傷，付出了沉重代價。

值得一提的是，當時無論是潘光旦本人抑或家人，都沒有向學校興師問罪。相反，潘光旦更多的是自我反省：“是我由于醉心體育運動而不得其道，終于失落一條腿”；是我“想在體育方面，也出人頭地，好高騖遠，一意孤行，當然要負主要的責任”。那么誰負次要責任呢？當然是學校。潘光旦說，“但若當時，作為一個十四五歲的孩子，能夠得到一些指導，這毛病與后來的不可挽回的損失，我想是可以不發生的。”面對不幸，只有理智對待，沒有無理糾纏。這就是潘光旦及其家人的姿態。隨即，為了治療，潘光旦休學一年多，然后重新上學。他在學校曾受到褒獎，褒獎詞說他“言動安詳，殊堪嘉尚”。潘光旦對此不由自嘲道：“一條腿的人也自不得不‘安詳些了。”

然而，潘光旦骨子里就不是個耽于“安詳”的人。他曾自述：“1916年初，我割掉了一條腿，照說應該知難而退，把（出洋留學）這樣一個‘遠大的目標收起來，或至少收得近些罷。不錯，在病后回家休養期間，我也曾一度動搖過，但轉念一想，一條腿上學、畢業、出洋，不更是稀罕么？物以希（稀）為貴，不更足以自豪么？這才復了學，從此，對出洋的熱衷，當然不是減輕了，而是逐年加重。”考慮到自己已是殘疾人，潘光旦還去找過當時的代理校長嚴鶴齡，問像他這樣的殘疾人還能不能出洋。結果不知是代理校長存心刺激他，或是真那樣想，居然給了他這樣的答復：“不太好罷，美國人會想到我們中國兩條腿的人不夠多，把一條腿的都送出來了。”

潘光旦果然不是個“安詳”的學生，他偏不信邪，偏不放棄自己的向往。好在后來換了校長，而且潘光旦學習成績合格，他想出國深造的愿望終于實現。他由此感嘆道：“一條腿的人對出洋（留學）猶且如此不肯放松，其他長得更健全完整的人豈不是更多屬分有應得，不甘交臂失之。”從這里不難看出潘光旦身上那種決不為“安詳”所束縛的心性。還可以佐證這一點的，是1922年7月的一天，潘光旦和梁啟超的一次交集。那天梁啟超在清華學堂給一群學生講授“中國五千年歷史鳥瞰”。課后學生們紛紛交上作業，請梁先生閱批。其中潘光旦寫的《馮小青》一文引起梁啟超的格外關注，不僅閱畢大加贊許，還提筆批道：“對于部分的善為精密觀察，持此泛以治百學，蔑不濟矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳。”末句“勿如鄙人之泛濫無歸耳”，這是梁啟超自謙，但他希望潘光旦將所學興趣進行聚焦，“務成就其一”——成為某一領域的專家的期望，也是肺腑之言。但這時潘光旦再次顯示了他身上不“安詳”的心性，他沒有聽從梁先生教導，而是繼續走廣與博的學術道路。最后自成格局：一生學的是生物學，教的是社會學，講演的題目則遍涉文史哲……

潘光旦拖著殘疾的身軀留美，勤奮學習生物學、動物學、古生物學、遺傳學、單細胞生物學……1926年學成回國后，先是在上海多所大學任職，后到北平清華大學，抗戰開始又到西南聯大任教。至于為作各種專題演講，他撐著拐杖的足跡，更是遍涉江蘇、浙江、河南、山東、四川、貴州、云南、廣東以及北平等地。他1934年8月7日寫的《歡送游美學生的一封公開信》中說道：“一個人能夠起而行，也就是能夠坐而思，能夠開拓，也就能夠發明，其結果總是一個‘制天而用，總是一個‘人定勝天。”從中我們能夠理解他何以在右腿遭截肢后，即使撐著拐杖也要堅持出國的原因了。有這樣“起而行”的意念，必然有他“坐而思”的深邃——不糾結不抱怨腿殘的意外打擊，不接受梁啟超“望將趣味集中，務成就其一”的規勸，朝著自己既定的目標且行且思，學成歸國，講學各地，任教多校，成為中國上世紀二三十年代思想文化界具有淵博學問的學界巨擘。而受潘光旦先生的故事啟發，我想到，人雙腿走不到的地方，思想可以抵達。當然，前提是——你得有思想。

（常朔摘自《文匯報》2015年2月25日）