任俊平
村子中間有口水井,圍著水井的是用青石板鋪就一圈的井臺(tái),一米多高,百余平米,村里人都叫“井臺(tái)子”。井特別深,井壁用青磚砌成,趴在井沿上向下望,能看見壁上長(zhǎng)滿了綠苔,還有偶爾一閃一閃的水波。那時(shí)候,全村500余人共用一眼井,體現(xiàn)著血緣之外最親近的關(guān)系。
老井和村子是同時(shí)誕生的,一有了村莊就有了這口井。至于為什么要修這個(gè)井臺(tái),聽爺爺說是為了防止雞鴨貓狗掉進(jìn)井里,但我琢磨著還有防止打水時(shí)水灑出來弄濕地面的原因。圍繞井臺(tái)向四周延伸有幾條小道,通往村里的家家戶戶。一直向東頭的那條小道就是通往我家的路,小道兩邊住著碎狗家、豬娃家、黑炭家……他們都是我兒時(shí)的伙伴。
記憶中,每天晨曦初露,人們便擔(dān)著水桶從各家小院里出來,不約而同地向井臺(tái)走去。由于村里人同飲一口井,情誼比較深,打水排隊(duì)在先的人常常會(huì)讓著后面來得晚家里著急用水的人。等候的過程中人們有說有笑,聊著村里的很多趣聞樂事,“昨天鄰村誰家的牛生牛娃了,今早集市上的豬崽又便宜多少錢了,估計(jì)明年麥子的長(zhǎng)勢(shì)會(huì)比今年更好……”村里的很多新聞都是在井臺(tái)子邊傳開的。時(shí)間長(zhǎng)了,人們之間這種美好的情感也積淀在了井水中。村子里不管是誰家的紅白喜事,只要到井臺(tái)子人多的地方一喊,不管是正在打水還是在地里勞作的人都會(huì)放下手中的活回到村里幫忙,勤勞勇敢,吃苦耐勞,團(tuán)結(jié)互助成為村子里的一種良好風(fēng)氣,而在這種風(fēng)氣的影響下,人們相互扶持,相互幫襯著,親如一大家。
井臺(tái)子?xùn)|邊是一塊開闊的平地,被村里人當(dāng)作麥場(chǎng)用。每年從夏季開始到秋收結(jié)束,這是井臺(tái)子一年中最熱鬧的時(shí)間,也是大人們最為喜悅,孩子們最能撒歡的時(shí)候。大人喜悅的是家家戶戶有個(gè)好收成,孩子們則因?yàn)榇笕祟櫜簧瞎芙瘫憧梢辕偼媪耍湀?chǎng)上那些收割回來的麥垛就成了孩子們游戲時(shí)的城堡和捉迷藏的好去處了。
井臺(tái)子還有一個(gè)用途就是放電影。冬閑季節(jié)經(jīng)常有電影演,三爺爺給老奶奶過壽,鐵軍叔叔結(jié)婚,栓狗家娃過滿月,凡是誰家有喜事,大概都會(huì)放電影。那夜晚,四村八莊的人遙相呼應(yīng),都匯集井臺(tái)前,看當(dāng)時(shí)少有的幾部且熟悉的電影,記憶中的《人生》《喜迎門》都是在井臺(tái)前看的。老人看的是樂呵,年輕人看的是愛情,孩子們則是為了聚在一起游戲,寒冷、漫長(zhǎng)、寂寥的冬日在井臺(tái)子邊上充滿了歡喜快樂。聽母親講,村上來放電影的人見我長(zhǎng)得機(jī)靈,討人喜歡,像電影中的警犬“發(fā)財(cái)”一樣,于是就給我起了個(gè)外號(hào)“發(fā)財(cái)”。以至于現(xiàn)在回到村上還有老人這樣喊我,雖然沒有發(fā)什么財(cái),但至少覺得這個(gè)外號(hào)象征著正義,心里就有點(diǎn)小小的神氣和得意。
村上好幾代人都是喝著老井中的水長(zhǎng)大的,漸漸地,方圓幾百里人們的日子都富裕了,新樓房取代舊平房,大街小巷車來人往。村上修了機(jī)井,家家戶戶開始用水罐拉水,再后來就用上了自來水,自然而然,就沒人再關(guān)心那口古井了。收麥子都用上了收割機(jī),完后就在自家院子里曬,井臺(tái)子?xùn)|邊的麥場(chǎng)也不用了,久而久之,井臺(tái)子的石板縫隙和麥場(chǎng)長(zhǎng)滿了一人高的雜草,唯一慶幸的是那口水井還沒有被填埋。
井臺(tái)子就這樣隨著時(shí)光的流逝和社會(huì)的發(fā)展,在我的記憶中日漸模糊,逐漸遠(yuǎn)去了。如今,每每回到村里,只能依稀聽到幾個(gè)熟悉的聲音喊我“發(fā)財(cái)”,而那種圍繞井臺(tái)子最質(zhì)樸的田園生活卻再也一去不復(fù)返了。偶爾走進(jìn)雜草茂盛的麥場(chǎng)和亂石堆積的井臺(tái),當(dāng)年三爺爺佝僂著背一圈一圈地?fù)u著轆轤,碎狗被二嬸在麥場(chǎng)追得滿圈跑,鐵軍叔下棋爭(zhēng)得面紅耳赤……這些情景還永遠(yuǎn)的留在我記憶深處。
許多年過去了,井臺(tái)子總是橫亙?cè)谖业膲?mèng)中。井口上的轆轤,井壁上的綠苔,黃土道上水跡編織成的網(wǎng),還有那水桶的撞擊聲和扁擔(dān)的吱悠聲,時(shí)時(shí)都在提醒著我生命的起點(diǎn)和靈魂的歸宿。暮色蒼茫回故園,破石亂草寄相思,于今拜別鄉(xiāng)梓地,多少情思?jí)衾餇俊?/p>
(常朔摘自《西安晚報(bào)》2015年2月3日)