故鄉(xiāng)的味道

易治榮

當故鄉(xiāng)越來越成為一堆的無眠，黑咕隆咚地點燃所有的燈火，彷徨之中，只有斗室的光芒。即便是掬水見月的夜晚，故鄉(xiāng)也只能遠望。有時候，故鄉(xiāng)對于你來說，想，或者不想，都不是一件簡單的事情。

你越長大，故鄉(xiāng)就越真切；你越牽掛，故鄉(xiāng)就越親切；你夢里越近，故鄉(xiāng)越是那樣遙遠。離家久了，故鄉(xiāng)只有夢里的依稀，只有一座山的朦朧。想回家，往往是身未動，心已遠。

一條柳樹隨岸、芳草行灘的小河，一條石板道順著村口拾級而下，岸邊要么是挑水的男人，要么是洗衣的女人。一座低矮的石橋用青石條壘砌而成，南北兩岸的人不知道走了多少輩，每逢大水來襲，石橋便被完全淹沒，要過河的人也只能望水興嘆。一色的黑瓦白墻圍成一個很大的灣子，一道道七彎八拐的巷道讓人摸不著北，也找不到出口。夕陽下那裊裊的炊煙讓人覺得溫暖而寧靜，那棵千年的皂莢樹，年復一年果實高懸，樹影婆娑，一地的陰涼。這便是故鄉(xiāng)的悠然風姿。

一座小山上的一排墓碑刻著一串靜止的符號，一座大山上躺著一座殘破的古寨，一座祠堂只剩下一對精美的石鼓，一本泛黃的族譜見證一個家族的興衰成敗，一口老井仍舊涌著百年不絕的甘冽，一塊紅布蒙眼的驢子在榨房吃力地拉著一塊巨大的黃石碾子，一個學堂只有一棟房子一位先生和一打孩子，一群人操著一樣的土話，習慣一種自然的調，一群人天生就有相似的性情和相似的眉骨，一群人一輩子沒出過遠門也沒有什么遺憾。這便是故鄉(xiāng)永不褪色的底色。

當放情奔跑的公牛爬上山崗的時候，當杜鵑花映紅了山崗的時候，春天便是來了。油菜黃了，還不是忙的時候，麥子黃了，還不是最忙的時候，等到白鷺展翅、白水茫茫的時候，農忙便是來了。犁耙水響之后，鋪天蓋地的秧田在藍天白云之間成了一望無際的底色。當七月的暴雨卷走了一地的西瓜，黑不溜秋的孩子拿著串魚的柳條在水塘溝邊到處亂逛的時候，孩子們的假期便是到了。一個流水口，一個草做的風車，可以興奮半天；一根插在水中的麥草，幾只大小的螞蟻，可以把自己玩累，也可以把螞蟻玩死，這便是一個人的快樂。

當禾場點燃熏蚊的艾蒿，搭起過夜的涼床，夏夜便是來了。吆喝著去河里打夜魚的聲音遠了，吆喝著去洗溫泉，回來的腳步聲又近了，此起彼伏的青蛙聲一陣陣又更明晰了，遠處的燈火漸漸地少了，漸漸地，夜也就深了。裹上被單不再理會草蟲的淺唱，不再看飛來飛去的螢火蟲和天上那顆行走的星星，只有一絲絲的露氣襲來，只有讓人潮濕的涼意。

風的味道，雨的味道，云的味道，成就了季節(jié)的味道；山珍野味，年貨臘味，成就了舌尖的味道；黑瓦土屋，成就了家的味道；父老鄉(xiāng)親，成就了親情的味道；坐花轎，踩高蹺，過家家，玩泥巴，滑冰河，成就了童年的味道。這所有的味道就匯集成了故鄉(xiāng)的味道。

幾畝水旱薄地，幾只雞鴨鳴鵝，幾頭豬馬牛羊，便是一種生活；幾個相同的菜，幾個相好的人，幾件快樂的事，便是一個人生；幾個孩子老了，幾個老人少了，幾個媳婦生了，便又是一代人；幾張搭臺的方桌，幾把長凳，幾樣鑼鼓，幾種把戲，幾首小調，便是一個傳承。

故鄉(xiāng)，心與心沒有距離，人與人沒有圍墻。一家殺了年豬，家家都可以借點鮮嘗嘗，借啥還啥。一家有事，全村的人都來幫忙，大缸裝酒，大饃裝筐，大碗裝肉，大鍋熬湯，蒸飯用大桶，蒸菜用大籠，拼上各家各戶的桌子碗筷，擺上長長的流水席，那叫熱鬧。一灣子的狗認得一灣子的人，一河的魚蝦聽得懂一鄉(xiāng)的網(wǎng)，一村的孩子熟悉一窩的鳥蛋和一窩的八哥。

只要父母還在，你就永遠是個孩子；只要一天不回，你就永遠是個游子；只要你山性不改，水性不移，你就永遠是個凡夫俗子；只要你一天還有夢想，你就永遠是個大山的驕子。幾年不回，打架的孩子已經(jīng)長大，他的孩子已上了學堂；幾年不回，隔壁的那個丫頭已嫁他鄉(xiāng)，她的孩子已在喊娘。

故鄉(xiāng)，天生為你唱，今生已為遲。

（作者單位：京山五中）

責任編輯 嚴 芳