“新我”頌

徐利明

費新我（1903年-1992年），名斯恩，原字省吾，字立千，號立齋，別號左翁，浙江省湖州市南潯區雙林鎮人，后遷居蘇州。當代著名書法家、畫家、美術教育家。系中國美術家協會會員、中國書法家協會理事、江蘇省書法家協會副主席、顧問、江蘇省國畫院一級美術師、西泠印社社員、湖州書畫院名譽院長。早年于亂世謀生中習染丹青，年近不惑轉而致力美術教育讀物的編繪工作。20世紀50年代，費新我以極大的熱情投入到新國畫的創作之中，代表作《刺繡圖》《草原圖》，表現出新時代中國畫的藝術傾向，受到美術界的高度關注。于此巔峰時期，突遭右腕病殘變故，他開始研攻左筆書法，以知其不可為而為之的“緣木求魚”的頑強意志，“新我左筆”書法終于在中國當代書壇獨樹一幟。出版有《費新我書法選》《費新我書法集》《費新我書畫》《怎樣學書法》等。費新我的家鄉湖州市雙林鎮為其建造了費新我藝術館，并于2013年12月21日舉行了開館儀式。

費新我先生是江蘇書壇的老前輩，早在20世紀70年代初我就在南京市美術公司的裱畫店里常見到他的書法作品。當時我是初中畢業分配在該公司設計室工作的一名青年職工，正在學習書法。1973年第1期《人民中國》（日文版）刊出“現代中國書法作品專輯”，我省有林散之先生草書條幅毛澤東詞《清平樂·會昌》名列專輯之首，第二件為上海沈尹默先生的橫幅，第三件則是費新我先生的草書手卷，寫的是毛澤東詞《十六字令·山》3首。給我的印象，他的草書氣勢磅礴，運筆縱橫跌宕，大開大合，節奏感很強，風格面目十分特別。他們的作品，經《人民中國》的推介，日本書法界表示出高度的崇敬與重視。此后，日本的書法團體絡繹不絕地到南京拜訪林散之先生，去蘇州拜訪費新我先生。

費新我老人是一位睿智、慈祥、熱情而又性格堅毅的長者，受到普遍尊敬。他的作品在江蘇散布得很多，我手上藏有數幅，有的來自他人轉贈，也有兩件是費老為我寫的。我記憶最深的一件事是在1979年春，當時我為南京藝術學院本科學生，在讀一年級第二學期，教學安排到蘇州實習。我乘便帶上了自制的一本冊頁，準備去拜訪費老時請他題寫一頁。這本冊頁上已有啟功師書寫的6頁，所書有毛澤東、魯迅的詩詞，也有自作詩；書法有臨古，有創作，體兼真、行、草。尤其所書數首自作詩為論書絕句，皆為啟功師的代表性觀點，為我書此，出自其用心選擇，對我有教導之意。而其所書有臨有創，并兼各體，對我學書亦有示范之意。林散之師隨其后書了兩頁，為自作詩二首，贊啟功師書法，其詩后題記中云“啟功老人雖學歐陽，而能獨具神韻，自成面目，為當今第一”等等。費老將前八頁瀏覽了一遍后謙恭地說：“啟老、林老都是大學問家，我沒有學問，不好與他們寫在一起！”我回答：“啟老、林老都寫了自己的論書詩，我曾經見到您在別人的冊頁上所寫自己的論書語，非常好，所以盼望您在這本冊頁上也寫幾句。”費老聽后笑道：“那你把冊頁放在這里，過幾天來拿，讓我想一想。”后來，當我再去費府時，見冊頁上所題為袁簡齋《續詩品》一首：“學如弓弩，才如箭鏃，識以領之，方能中鵠。善學邯鄲，莫失故步；善學仙方，不為藥誤。我有神燈，獨照獨知；不取亦取，雖師勿師。”多么令人開悟、發人智慧的論學語啊！費老寫得也很精彩！從其筆墨縱橫氣象中，可品味到他思考所書內容時之所以選定這段文字，實出于他對袁枚這一段論學語深有感悟，非常贊賞，在思想感情深處產生了愉悅的共鳴。這種共鳴，轉化成了他書法創作的靈氣和激情，從而造就了這件精妙的書法作品。我每次展讀時都會不自覺地反復品味良久。

自古以來，有許多著名書法家兼為畫家，也有許多著名畫家兼為書法家。費老和林老、啟老與書、畫的關系，有一個共同點，即三人都本為畫家，而晚年又都以書法享有盛名。在中國傳統書畫中，書法是中國畫的基本功夫，故自古以來善畫者皆善書。三老都屬書、畫兼善類型，晚年又都因歷史的機遇，被推上了書法大師的地位，畫藝之成就則退居其后了。

費老在青年、中年時代有大量的繪畫創作。他多才多藝，不僅從事中國畫創作，還兼涉水彩畫、鉛筆畫、蠟筆畫、連環畫，以至圖案設計，出版過多種美術普及讀物和基礎教材。這是影響其藝術人生的寶貴經歷，是其獨特書法風格賴以構成的形式因子和趣味內蘊的一部分。

由于他是一位畫家，他在處理書法作品的章法時，尤其表現出不同于單純書家的靈活多變。如他在20世紀70年代為我所書毛澤東詞句“世上無難事，只要肯登攀”，前后兩句在作品上占幅面三分之二空間，分布為右高左低錯位單列，并不作一般的后句接前句在同一行中上下相續，至行末再轉向第二行續寫。其落款也相應分為4行，作右高左低布局，加上姓氏印與起首章，配合為全幅一個整體，十分新穎，又很嚴謹。再如其所書唐張繼詩《楓橋夜泊》（隸味很重的那件），落款“新我左筆”四字，分兩行錯位安置，尤其是“筆”字拉長畫，與正文第一行最底部的“漁”字遙相呼應，恰到好處。如無“左筆”二字向下拉長線照應，則很容易造成落款處形成斜三角空白的章法敗筆。諸如此類的例子，在費老作品中不勝枚舉，成為其書法個性風格的特征之一。

四

我藏有費老所書兩件唐張繼《楓橋夜泊》詩條幅，除了前析隸味很重的那件以外，還有一件為其典型的行草風格。章法上除了前析那件隸味很重的作品在落款上不同于常式外，兩件作品在整體章法上大同小異。

將這兩件作品作一番比較研究，很有典范意義。隸味很重的那件作品寫得比較工穩，大部分字可作帶有隸意、隸法遺痕較多的過渡體行楷書看待。其用筆左右波蕩的橫向運動節律表現得較為凝重平穩，我覺得更多古趣。

中國漢字的結構組合及其書法的勢態創造原理與運筆的筆順規律，本是基于右手執筆作書的生理慣性而形成的。以左手執筆作書，其字形結構組合所表現出的勢態與運筆的筆順，屈就于來自右手執筆作書的慣性，用筆與結字皆由順勢變為逆勢，手感上的別扭與心態上的不適應可想而知。

費老50多歲時右手腕患關節結核，久治不愈。一度曾悲觀失望，但他很快以其不平凡的聰明才智和個性氣質的頑強堅韌，成功地實現了以左手代右手的命運轉換，在書法上開辟了新的天地。