雨季來臨

黃義福

一場沒有邊際的雨

下雨之前，天氣是有一些變化，至少，氣溫是變冷了。在整個春天，氣溫的走向總體是向上的，從節氣上說，這倒迎合了萬物的生長規律。作為大地上的生靈，一到每年的春天，他們或它們都要掰著指頭唱節氣歌，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……都要翹長脖子眺望尚在前方且不斷靠近的溫暖春日。其實，當時氣溫的變冷也不是十分明顯，就像原先的天色一樣，好像還是原來的樣子，無非是天光暗了一些，天灰蒙蒙了一些。因為這樣，因為不能有明顯的物象可以用以記載，所以，后來人們要準確說出這個雨季的開頭是十分困難的，到底是雨水節氣前還是雨水節氣后，是從驚蟄前后的一個悶雷開始的，還是更后面的春分之后，誰都沒有辦法說清楚。或許當時人們正滿懷喜悅迎接新鮮的春天造成了一時的疏忽，但這可能不是根本的原因，根本的原因還是在于春天的神秘和不可預測。人們常說“春天孩子臉”，說“清明時節雨紛紛”，我覺得這還不如用“春雨冷”來表達顯得更為準確。春天天氣一變冷，說天要下雨了倒是準確無誤的。我認真觀察過幾年，在春天里，只要天氣突然變冷，天就要下雨，沒有商量的余地，而后，天一放晴，氣溫又會有一個上升的過程。這樣反復推進了一段時間，才將一個變幻莫測的春天推到了大家的面前。

雨一旦下了起來，就沒完沒了，連續半個多月，甚至更長的時間，一個月，或是近兩個月，都是淅淅瀝瀝的樣子。“淅淅瀝瀝”不僅表達著降雨的數量、速度，而且表示著雨的緩慢節奏。這個時節的雨，不像態度分明的夏季，它靦腆、曖昧，扭扭捏捏。我經常會將之想象為節氣之間的一種較量，一方要往前推，另一方卻扯著不放，拖著不肯前進，這表現在氣溫上就是冷暖的緩慢交替推進。好在推進已經是一個堅定的方向，而且還是能夠控制的事情，就像一個老漢推車上坡，雖然有點吃力，車輛的行進方向有點歪斜，但最終并沒有摔倒，還是不斷地往上往前。既是這樣，這個梅雨季節的雨就只能沒有脾氣，下了又停，停了又下，而且感覺上總是一會兒一會兒地下，連綿不絕的樣子，把一個冗長的沒有明顯界別的雨季生動地勾勒出來。

這真是一個神秘的季節，一切生命似乎都得到了來自遠方的深情呼喚。幾日不見的溝邊枯草叢又冒出了新綠，根部看過去還是原來的樣子，還是死灰一片，但草尖卻莫名地泛出一點點的綠。那是新意十足的綠，我知道再過不了幾天，這淡淡的綠將會取得一個大面積的突破，當它們一點一點地累積起來時，整個溝道、整個田野都將是一個格外新鮮的世界。雨還是一如既往，寬大的手掌仍然不知疲倦地撫摩著一望無際的大地。在迷蒙的雨霧中，水稻忘情地分株抽節，把急速生長的背影匆匆地倒映在水中。這會兒，那些寄生在陰暗角落的蚊蟲估計也加快孵化，天一轉晴，它們就要出來伺機搗亂。全面化的世界轉即進入了一個令人驚奇的階段，就是一張熟悉的面孔，幾天不見，有一天突然從茫茫的雨幕中走來，再幻化般地映入你的眼簾，你都會覺得極其的陌生，那似乎是一張已經被雨淋濕、正在長大的臉，非把正在懷想的你嚇個一大跳不可。

大地上的萬物借助雨季的催化正秘密地推進著自己的事業，從生物學的角度看，這絕對是一個利好的消息。但是，如果雨季過于冗長，人們的心難免會煩躁起來，從某種程度上說，雨季實際上剝奪了人活動和進入自然界的權利，人們一個個都像無法出門的怨婦，只能憑窗眺望，或是憑空想象著溝道里的水在滿漲，池塘里的水在溢流，田野上的水連成了白茫茫的一片。

仍然是不知什么時候，天徹底不下雨了。那時候，天空逐漸露出了湛藍的面孔，大地上的萬物都打出了一個舒暢的哈欠。這時候，在這個生機勃勃的世界面前，人們一時沒了追究和思考的心思，他們忘記了雨季開始和結束的界限，紛紛走進了明晃晃的陽光里，走向了顯得更加廣闊的大地。

臺風暴雨正面襲來

那個臺風襲來的下午，我們家丟了一只相當不錯的母雞，隨之而來的奇怪情況是，一只不明戶主的羊羔掙脫了韁繩，莫名地跑到我家的庭院里，最后竟鉆到了通往雞舍的擁擠過道上。與已經趕進雞舍的雞們一樣，盡管臺風已經被擋在了院墻外，但這只羊羔的眼里仍然充滿著驚恐之色。那時候，風還在撕心裂肺地叫，天地之間除了可怕的聲音還是可怕的聲音，家家戶戶的門窗都已經緊緊關閉，但是聲音還是要灌進屋里。田野上早熟但尚未收割的水稻有的已經歪倒成一片，房前屋后用以擋風遮雨的木麻黃、大榕樹也被風折去了一些枝枝丫丫。整個天地之間，所有的人家都不得安寧。偶爾透過玻璃窗看天，仍然是烏云壓頂，借助著風的肆虐，此時整團整團的云都在急速地翻滾飄移。關于臺風的恐怖性和破壞性，人們雖然已經熟稔在心，雖然年年都要經歷那么幾場臺風，但此時心里還是沒個底，誰都不知道臺風要在什么時候結束，要在什么時候帶來傾盆大雨。在那些漆黑恐怖的夜里，人們能夠努力做到的就是互相安慰，孩子們抱緊了大人的身體，小夫妻這時候也沒有了調情的心思，他們只能無奈地相擁而眠。人們都有一個不牢靠的盼望，在呼嘯的夜晚里想象著天亮之前天氣能有一個良好的轉機。

風還是停不下來，但大雨已經傾盆而下，這時候的雨珠或許只有用大豆才能形容了。沒過多長時間，到處都是水鄉澤國，到處都是白茫茫的一片。人們已經感覺到作物們的艱難呼吸，再這樣下去，它們或許會被嗆得奄奄一息。但是人們只能觀望再觀望，除了焦急地等待和期盼，大家還能有什么更好的辦法？事實上，數天過去以后，在天氣來了個一百八十度大轉彎，烈日繼續當空照的時候，許多傷了元氣的作物都沒有挺過來，已經熟透的水稻根部開始腐爛，那些搶早栽種的西紅柿、包菜此刻已經蔫了回去。臺風暴雨造成的損失遠不止這些，在悲痛之中，人們繼續鼓起勇氣，繼續在田間播種他們的希望。

這應該是這個夏季雨季來臨的高潮部分。對于起自夏至節氣的雷陣雨，我一直認為那只不過是臺風暴雨的前奏或初級版本。就像一場巨大的革命一樣，之前既要有不斷的運動推進，又需要相當的氛圍渲染，而這個節氣的雷陣雨就充當了這樣的角色。有時候，三天兩頭地要下雷陣雨。一般是炎熱的午后，人們還在呼呼午睡，只要一陣涼風和幾聲悶雷，一場陣雨就會啪啪地落下來。整個過程有時只有十幾分鐘，像電影里的埋伏戰、突擊戰。有一年，這樣的雷陣雨一天一場，接連延續了十八天，有點像鄉村里排著日子上演的草臺戲，一樣的表演程序，一樣的演員陣容。與那些臺風暴雨相比，這樣的陣雨受到了人們的一致歡迎，一場陣雨下來，天氣就會涼爽一些，更重要的是，在缺雨少水的炎熱夏天，這會減少人們農作的很多麻煩。

不過，穿過了這個綿密的雨季地帶，就像是越過了連綿起伏的叢林了，那時候，再抬頭西望，一個平靜的、一馬平川的秋天就應該在不遠處了。

躲在雨的背后

在漫長的雨季里，天和地其實沒了區分，雨似乎下定了決心，要把天空攪拌成灰蒙蒙一片。這時候的天地之間，已經被雨簾緊緊地粘在一起，它們共有的空間，這會兒不是讓雨珠占領，就是被霧氣霸占著。在遙遠的地方，我相信天一定是出現了一個什么缺口，就像水壺子一樣，正嘩啦啦地往下方傾倒雨水。總之，這時候天地之間的水汽不斷地降落、升騰，根本就沒有我們插足的空間，我們因此成了此間最不受歡迎的人。

天顯然正在上演一場惡作劇，天的缺口肯定在不斷增大，天隨時都有坍塌下來的可能，我們開始不得不遠離那些熟悉的田野、村道、庭院。起初的時候，我們還想在大樹下、屋檐下避一避，想躲過雨的追趕，避開雨的鞭打，后來我們看了看天，只好放棄了重歸田野、在村中到處亂竄的念頭。抬頭看天，天空已經一片渾濁，一層又一層地渲染著，似乎要黑透了心。我們由此確信，一個漫長的雨季不可避免地來臨了。

我看到，有人的臉色開始凝重了起來。這必定是一些沒有準備的人，他們的地還荒著，還沒有做好迎接雨季的種種準備，一個雨季下來，那要耽擱多少耕種的時日，要說補，恐怕一輩子都補不上了。這樣想著，這個人就會更加急迫，左顧右盼的，一會兒往東邊瞅瞅，一會兒又往西邊瞧瞧，到最后，其實連他們自己都不知道在看什么了。即使看到了什么，那一定是汛期的壞消息，只能徒增他們的敗興，因為每看一次，雨好像都要再下大一點點。他們后來覺得與其這樣，不如作一次破罐子算了，這樣一來，在漫長的等待中，他們倒也會獲得意想不到的好心情。有的人則一開始就是開心的，因為手腳利索了一點兒，地頭該做的功夫都做好了，此刻，作為一個有準備的人，他有的是心思來體會一下雨季賜給他們的中場休息。他們要么圍一堆聊天兒，要么三個一伙五個一群地玩起紙牌來，這是大年春節里才有的福氣，現在能夠在年頭、年中重新體驗一下，那是絕對幸福的滋味。奶奶和母親這會兒也歇下心來，她們憑空得到了一個忙中偷閑的機會，趁空兒做起了針線活。這不是我的興趣所在，我的興趣在于，在陰暗潮濕的雨季中，她們能夠生起灶火，映著跳動的火光，給我們做香噴噴的饅頭。如果這時候有殺雞燉湯吃干飯的機會，那真是最好不過的事情了。

在整個雨季，我不會像大人那樣有被雨趕離田地這個快樂場所的感覺，對我來說，這更像是一場巨大的游戲，因為永無休期的降雨，我們就像捉迷藏一樣，都紛紛躲到了雨的背后，而要說雨這只笨老鷹，它才沒有辦法抓到我們呢。對了，我們就是都躲到了雨的背后，在寬大的廳堂里，我們會做各種各樣的游戲，有時差不多都把正在下雨的事給忘了。我們玩的游戲中，有一種應該是別人沒玩過的，只有我和小哥哥玩過。我們拿水筆在手指頭上畫戲劇臉譜，再給小臉譜戴上紙帽子。我們畫得簡單，只畫了五官，帽子也就僅僅是個模型，但已經很管用了，我們坐在木質結構的樓梯口，模仿著劇情讓手指頭充當戲劇角色演戲。手指頭不會念臺詞，我們就在嘴上替它們念了，似乎像那么一回事。我們沉浸其中，同樣忘記了屋外的雨滴。我覺得這是我們整個雨季的最大發明，既有人物創造，又有故事創新，其中的趣味，一下子就把難耐的雨季時光打得稀巴爛，要不是冒雨上學有點心煩，我們甚至希望雨能夠永久地下個不停。

我想，躲在雨的背后其實還不止我們這些人，除了遮風擋雨的房子，那些動物的洞穴算不算雨的背后？那些河溝的水底算不算雨的背后？那些寬大葉片的底下算不算雨的背后？如果算的話，那躲在雨背后的東西可就多了。而它們，是否也像我們一樣，都在雨的背后玩著這樣那樣的游戲？有一點我至今想不通，在水汽氤氳的雨天，那些原來活躍于天地間的鳥兒們到底都躲哪兒了？

滯留在房間里的雨

我們又得用干凈的濕布擦洗留在石灰墻壁上的雨痕了。這個方法是祖母在世的時候創造的，現在我們重新演示，不知道是對剛剛停歇的雨季的祭祀，還是對已逝祖母和時光的一種懷念。

在我的記憶中，我的整個童年好像都是在跟隨祖母抵御漏雨中度過的。那是在細雨連綿的季節，因為尚不可知的原因，雨一旦下起來，幾天或是更長時間之后，我家的老房子就禁不住要漏雨。剛開始也沒有什么覺察，甚至根本都看不出來，屋頂是厚實的，屋頂的瓦片也沒有絲毫的破損，但是等到覺察了，一絲一絲的雨水就已經順著椽子滲到了橫梁上，再后來就順流到了墻壁上，最后好多個地方都出現了雨滴，一滴一滴地掉在屋里的地板上。許多次，我們都在屋子里到處尋找漏雨的源頭，我們甚至爬到了屋頂上面，想發現其中的奧秘，但是每每都無功而返。屋頂使我獲得了一個從未有過的觀察天空和原野的視角，本來應該是高興的事情，但此時我卻沒有這樣的興趣和熱情。而讓人詫異的是，在那些大雨傾盆的陣雨中，我家的屋子卻絲毫也不漏雨。這種奇怪難解的問題當地老泥匠研究過，甚至都請他們重修過屋頂，但漏雨現象仍然是困擾我們的一個問題，每每提起“萬保無虞”這句話，我們都要在心里狠狠地詛咒老泥匠一番。老泥匠丟下了“萬保無虞”這句話走了，但在持續的雨天里，我們卻仍然閑不下來。在漫長的雨季，人們本可以借機休息一下身體，但我們卻不能。在祖母的帶領下，我們要搬移屋內的桌柜，包括已經裝滿稻谷的大瓷缸。我們還要找來各種各樣的水桶和盆盆罐罐，用以承接日漸擴大的漏雨面積。在陰雨連綿的夜間，祖母甚至睡不成覺，時常像出沒在夜間的一只老鼠，豎著耳朵，傾聽來自屋頂上的雨滴聲。有時候我會在夜夢中突然驚醒，因為此時正有一些漏雨順著橫梁滴在我的臉上。現在有時候我會對雨天產生一些反感，我猜想可能與此有著一定的關聯。

天最終放晴了，天空中再也沒有一滴雨了，太陽高高地掛在空中，而此時，我們的屋子里卻還有些雨滴游離于雨季之外，正慢慢地滴落在承接它的水桶里，發出一兩聲清脆的咚咚聲響。那是遲到的雨，還是過時的雨，還是夢中的雨？在幫忙擦洗墻壁雨痕的時候，我經常會一個人陷入時空的錯亂狀態。我知道，這都是一些滯留在房屋里的雨、不夠幸運的雨水，再呆些時日，它們要么化作了屋內毫無用處的水汽，要么直接催生了橫梁和椽子的霉變。那些昨日已經逝去的幸運雨水呢，這會兒早已順著路面匯入了河道，成了哺育大地最為壯觀的力量。而我呢，在觀察這些已經匯聚在溝道、池塘里滿盈盈的水時，自然有著有別于他人的理解。