鄉村憶舊(三章)

楊十八

放炮仗

當年，最開心的是過年放鞭炮。

每到年關，總是會收獲三兩串爆竹，一串10個，還是電光炮，都用紅色的紙包著，不到過年那一天，一般都舍不得放的。我們家趕場都在星期天，場壩叫雙堡，因此星期天在口語里也被叫著“雙堡場天”，如果臘月二十八是星期二到星期六，一般都要趕一次“叫場”，或者“校場”。據說，當時確實有人用口哨厲聲地吹響，然后大聲武氣地叫喊：各位父老鄉親，臘月二十八要趕“jiao”場，請大家相互轉告！是不是因為這個“叫喊”，才有了“叫場”的概念？

過年的東西總是要到年前的最后一次趕場才籌備完整，這是我的印象。吃的東西一般是不在乎的，母親常說：“人多好種田，人少好過年”。這話的終極含義是：人少了，就可以多吃幾片肉了。是啊，那時，連大米飯都是要過年才可以天天吃，平時總要加點粗糧的，菜類更是簡單了。看到父親老遠回來了，我們就會跑去接，最高興的是拿起一串卷起的長長的炮仗，回到家里放到大灶上小心地炕著免得受潮，當然，接趕場的人，順便還可以得到過年的禮物！哪怕只是一串10個的鞭炮。可惜父親總是想不到這些，只有從兩個叔叔的口袋里才可以摸到。后來，哥哥也去趕場了，我就告訴他我的心愿。于是，有一年，我有了自己的一個小火箭。雖然比起別人的巨大的火箭炮來，是差遠了，但是，畢竟是自己的，自己可以親自點火！

天還沒有黑的時候，炮仗的聲音突然從一家人家里傳來，接著，一股濃濃的青煙就從那家人家的瓦片邊鉆出來了，再接著就一家家地傳過去，響成一片了，后來的日子，慢慢地會有人家總是往前趕，下午4點多的時候就開始有人家放炮仗，父親還不以為然地說：又不是做生意人家，放那么早做什么？后來，我查看過，即使是過年放炮，即使是漢族，也有著很多不同的地方呢！比如我們家就是要在堂屋里放，并且還要關著大門，要等全部放完了才開大門，別的地方或者是開著門放，或者干脆在院子里放，更有的地方是在大年三十的清早就開始放了！

放炮了就意味著過年了，這個時候，我們并不急著吃飯，而是跑到鄰居家里去揀那些沒爆炸的炮仗。這種炮仗是“土炮”，就是舊州街上的人工制造的，爆炸的時候一聲接著一聲，不像電光炮速度超快，早早就爆炸完了，土炮的特征是速度慢，同樣價錢買的爆炸的時間要長得多，這樣就顯得買得值。我們喜歡土炮，還因為偶爾有不響的，我們揀來，有機會再放一次。一般來說，也不是每戶人家都會去撿，要看他家里有沒有同齡人，以及這個同齡人跟自己玩不玩得來。收揀一番，就各自回家吃年夜飯了。

村口有一條小陽溝，夏天淌水的時候我們可以提著鞋到那里洗腳，冬天就沒有水了，河的上岸剛好從一戶人家的門前經過，有很多可以坐的大塊石頭，不用人叫，吃完飯的人就先趕到那里等著，一個、兩個，漸漸地來了很多人，這些人都帶著自己的炮仗來了！有電數花、地老鼠、沖天炮，等等。雖然種類不多，但已經夠我們稀罕了，特別是沖天炮，點燃以后，就朝天上飛去了，遠遠地炸了才看到火光，最失望的一次是有個人放一個巨大的沖天炮，要有拳頭大吧，大家都聚精會神地看著放炮的人和炮，炮仗點著了，可是并沒有往天上去，而是沖到了水溝里，竄來竄去，沖了半天，都沒有沖出溝來，最后就在溝里顫抖著咽了氣，周圍立馬充滿了藍色的煙霧和火藥味。試想，如果那炮仗要是真的沖到天上去了，會不會就躲在云層里掉不下來了？大概是這次別人的失敗吧，我總想有自己的沖天炮，當我有了小火箭之后，我才覺得不是那么遺憾了。吃了飯，母親就叫我，快把你的沖天炮拿去放了吧，讓我也看看。母親總是最辛苦的人，一年到頭很少見她閑過，她這樣一說，我就開始行動了，離房屋二十來米的地方是我家的園子，白天就選好了地點，現在便輕車熟路了。

小火箭有三個腳，只需把它往地上一蹾就穩穩的了，我用一炷點著的香去點小火箭的引線，引線燃了幾秒種之后，只聽“轟”的一聲，小火箭化成一團火光，帶著一陣呼嘯上天去了，我們一直盯著，直到它無影無蹤。

似乎每一年都如此，等到大家的新鮮玩意都放光了，我們才聚到某戶人家去打撲克。撲克是大人用舊了的，邊緣部分都已經磨損了很多，可是，我們不光從這樣的撲克里得到了很多的樂趣，甚至總結出來：“自由主”總是黑油黑油的，誰的牌大牌小可以從起牌的時候就偵探出來。如果是四個人，我們就玩“四十分”，如果是三個人就玩“炸彈”，都是有懲罰的，輸家要給贏家一個炮仗，雖然有輸有贏，但是，到要休息的時候，我總會有些收獲，后來，在所有的娛樂里，我僅僅喜歡撲克，不知道是不是跟這個童年的記憶有關。

白天到了，我們就到處找樂，用炮仗去炸稀泥、炸牛屎、或者炸水。炸水是最有講究的，要有勇氣拿著炮仗，在適當的時候丟出去：早了，炮仗掉到水里，打濕了引線，就燃不了，遲了炮仗炸的時候還在空中，難得有一次剛好落到水面的爆炸，可以看到飛起一片水花！于是贏得一片喝彩！有一次有人捉到了一只老鼠，這一下可激發起我們的好奇心了，都想看看炮仗是怎么炸老鼠的。有人把炮仗塞到老鼠的屁眼里，然后點燃引線，再把老鼠放開，可憐的老鼠早已嚇瘋，別扭跑著朝某個洞穴跑，但進洞前炮仗就已經炸響——老鼠被炸開花了，但它還是在地上動彈了很久，才慢慢地咽氣。我們一點也不可憐老鼠，因為我們知道老鼠是有害的，甚至我們相信有人說過，滅鼠辦法最好的是把一把干黃豆從老鼠的屁眼里塞進去，然后從外面給它密密地縫起，等到黃豆發漲又排泄不了，老鼠就會像瘋了一樣地到處咬它的同類。沒試過這個方法，不知道是不是有效，但是，見到老鼠總是要追著打的，我們已經有了這種品性，這是大人們為我們培養出的品性。

只是，我們并不傷害其他家禽家畜，更不像今天的古惑仔們用炮仗去嚇唬，甚至傷害女孩子。

做游戲

夏天晴朗的夜晚，我們常常在月亮地里做游戲，直到有一家的母親拖著長長的聲調叫喚著自己孩子的名字，一聽到答應后厲聲呵斥“你來嗎我來！”大家才戀戀不舍地離開，散了。

適于白天的游戲，男孩子常常是“踢毛（踢毽子）”，女孩子常常是“跳板（跳大海）”，不過，也有混做的時候，還有很多人一起玩“圓米花花圓又圓”、“那邊長門高不高”、“咕嚕咕嚕吃尖尖”之類，以及被我們稱之為“扯羊勒勒”的“老鷹捉小雞”。

踢的“毛”通常都是我們自己做，找一個銅錢用布包上，用線縫好，再用雞翅膀毛的管子（如果有鴨或者鵝的就更好了，因為更長更大）切下根部一截，再剪掉尖端，從一頭劃破為四丫，再縫到銅錢的孔上，還要把分出的四丫固定在銅錢包著的布上，立起的一段管子就可以插“毛”了。

“毛”一般用雞毛，每家人家都喂得有雞，趁雞在吃東西的時候從屁股上扯下幾根來，并不是什么難事。公雞的五彩“毛”是比較搶手的，我們也常常在過年殺雞時揀到一些好的羽毛曬干后備用。雞管筒也會預先找好。我不是踢毛的好手，我們一般把參加游戲的人經過劃“石頭剪刀布”分成兩派，然后按“蹾、踢、扛、崴、肘、跳”各5個或者各10個的順序進行比賽，“蹾”是用膝蓋，“踢”是用外腳背，“扛”是正腳背，“崴”是內腳背，“肘”是用手肘，“跳”是用內腳背從后踢。功夫厲害的，有時候一個人可以做完全套。我們自然希望自己能夠跟好手在一起，可以沾光。輸的一邊要給贏家“喂毛”，贏家就“跩（音shi）毛”，“喂毛”也叫“上毛”，輸家把“毛”拋到贏家的腳邊，贏家用正腳背使力往外遠遠地跩出去。這個時候的贏家是很有些英雄氣概的，大可以用趾高氣揚來形容，輸家雖然不情愿，但是，游戲規則如此，也沒有人耍賴。輸家能夠接到跩出的毛，就輪到下一個，如果接不到，就得去把“毛”揀來，再拋給贏家去，所有的贏家都經歷完了，再重新來下一輪游戲。

我們還會做“鴨兒槍”“咯螺（陀螺）”“彈弓”等。“鴨兒槍”是用小的竹子，只留下一頭的節，然后在離節一寸左右的地方小心翼翼地裁斷（空管往往會在裁斷的過程里弄破，那就前功盡棄了），再找一根外徑跟竹子的內徑相當的粽耙筷（包粽子用的粽粑葉的莖）插進去，斗緊，如果不是很緊還需要加點楔子，然后，把空竹筒跟在外的粽粑筷比一下長短，粽粑筷要比竹筒短一點裁下，一個“鴨兒槍”就做好了。子彈是植物的果實，有“綠妹娘”跟“槍子果”，把一顆塞進去，用粽粑筷推到前端，再放入另一顆，再推，這樣，后面的壓迫了竹筒里的空氣，就把前邊的擠出去了。因為壓力大，打在人身上是有些疼的，所以不能瞄準人，后來，我們還發明了新子彈，就是用書或者本子的紙張，放到嘴里咀嚼一陣，然后取下跟子彈大小的一團塞進槍筒里，也可以使用。

“玩咯螺”的方法經常是“打”。“咯螺”也就是通常說的陀螺，要選擇油茶樹，砍好后放到沸水里煮一番，這樣就不容易開裂，然后在咯螺的尖端釘進一根釘子去，再把釘子的帽給磨掉，這樣的目的并不是怕磨損，而是便于攻擊。打咯螺的時候也是兩個人先劃拳，輸的先把咯螺放到地上轉著，攻擊的一方則要在放咯螺的時候狠狠地瞄準地上的咯螺一擊，有的咯螺就在這一擊中馬上停止旋轉，就算“死”了，如果沒有“死”，就比拼誰轉到最后，當然，先放的一方是要吃虧些，為了公平，第二輪的時候就顛倒一下順序。

很多咯螺玩了幾天就可以算是千瘡百孔了，為了減少傷害，也有在咯螺的背上釘上釘子，或用釘子的帽來加固的。另外的一種打法是碰，就是后放出的咯螺要旋轉著去碰到先放的，經過這一碰，再比兩者誰后“死”，后放的攻方如果碰不到，立馬算輸。如果只是單純的玩，我們就用繩子狠命地抽打咯螺，讓它一直轉個不停。而這根繩子最好的是用構皮做的，耐用不說，抽的時候還能發出“啪啪”的脆響，最有氣勢。

相比之下，晚上的游戲又別是一番風味。我們常常用自己做的紅纓槍或者步槍玩打仗的游戲。那時候從電影里也常常看到，“中國的”部隊就在沖鋒號吹響之后，“沖啊”“沖啊”地一氣沖到了敵人的陣地上。我們也學著，一方占領著一個高處，然后由另一方攻擊。當然，萬一被子彈（槍）擊中了，就得“死”掉，“死”的人自然不能再參加攻擊了，到最后，哪一方的人先死完就算輸。我們也會按照小人書（連環畫冊）上的樣子去制作古代人的兵，有“劍”“長矛”“鞭”“槍”之類，我最得意的是關云長的青龍偃月刀。當然，這些都是很耗體力的，也不能玩一個晚上，于是，我們又捉起了迷藏，通過劃拳確定出一個輸家，然后規定一個地方做“原家”，讓一個不參與的人蒙著輸家的眼睛，等贏家分頭藏好，再放開讓他去找。開始之后，藏著的人只要不被抓住，先摸到了原家，就算取得勝利了。如果一輪沒有一個人被捉住，輸家就得繼續擔任他的角色。有時候，我們藏到柴堆深處，不吭聲，一直到人家玩了幾輪才出來，也有人躲著躲著就在柴堆里睡著了。

最精彩的一次是我跟一個伙伴躲到了離游戲地點很遠的一塊豌豆地里，那時，豌豆的上段還在開花，根部卻結出果實，有的還很飽滿，開始我們是摘了來吃，后來，干脆伸嘴去咬，嚼了一陣之后，將嚼不爛的渣繼續吊在豌豆藤上。現在想來，不僅不道德，而且極不衛生，好在按當時農村的觀點，并不會把吃地里的東西當成不道德，至于衛生嘛，現在想起來那也是有機食品，既沒有化肥也沒有農藥！

干農活

農村的孩子都應著“早當家”的話，雖然我們不是當了家，而是早早地涉足了農活。

這樣的記憶其實是凌亂的，無法從某一天開始，我只知道，除了很多男孩子的活計外，偶爾，我也會像個女孩一樣幫著母親收拾“園圃”。所謂的“園圃”，其實就是菜地。似乎這也是農村的規矩，除了男主外女主內而外，菜地總是“女邊”（方言：婦女）們負責的。這事看起來似乎容易，那么一大家子人的蔬菜全都要從地里出來，什么季節種什么，還是頗傷腦筋的。

清明不到，我們兄弟會從對門的土坡上割回很多鐵狼雞（鐵線蕨）、干茅草之類，在地里曬上一天半天的，到了傍晚時分，就厚厚地碼在已經翻過攏好的一畦地上，然后鋪一些地里鋤開的雜草，最后再點火。不多時，這里一處那里一處，不是火光閃閃，就是濃煙滾滾，很快就看不見明火了，隔天去，草已經燃過，揀出一些沒有完全化灰的柴棒火炭，再勻好地，澆灌上糞水，就可以撒上辣椒的種子了。

砍柴割草是必須經歷的。我們常常是在冬天砍柴堆起，然后燒上大半年。選擇冬天，也許是因為冬天肅殺的本色吻合了人們對世界的取舍，這時也是植物的休眠期吧，可以免去荼毒之苦。反正我們常常從家里偷拿上一個兩個干玉米，再用稻草包了火，到了山上，揀來一些干柴草，把火引燃，燒出熱灰來，里面的玉米粒早已經爆成了米花。

一個冬天，上午也砍，下午也砍，可要有很大的一堆呢，有一次我們玩得太厲害了，忘了砍柴，在天將黑的時候大搖大擺地回來，經過柴堆的時候，用手里的彎刀重重地錘打一下，好像把肩上的柴捆放到柴堆里去一般，細小的穿風洞（小窗戶）透出油燈的光，母親隔著墻壁，正在做菜，根本無法知道我們作弊。很慘的一次是自己一個人上山，這回拿的是鐮刀，就別在褲帶上了，等到要用到的時候，還像是用彎刀的樣子反手從后面去拿，竟然把虎口劃破，鮮血直流，只好回家止血去了。

自然，也有意外的收獲，一個暖洋洋的深秋，我躺在一個不常去的山頂的草皮上，正在愜意地睡著，突然聽到有人說話，起來看看，周圍沒有人，再仔細一聽，原來說話的人遠在村前的曬谷場上呢！兩個女人用平常的語調拉著家常，她們根本不會知道在一個高高的山頭上，竟然可以聽得一清二楚。俗話說：“在家防墻腳，在外防刺窩”，這跟“隔墻有耳”的擔心是一樣的，可是，誰又會想到數百米之外仍然可以聽到悄悄話呢？我更信服“要得人不知，除非己不為”了。

再大些時，我最拿手的功夫是用雞公車推著一車圪蔸，從幾十米的土坡上嘩啦啦地徑直往山下跑，根本不走上山的毛路。那也是練出來的，你想，下來的時候，視線常常被車上的東西遮了，只好看著遠遠的方向，沖下去了。那時候的心里根本不知道畏懼！

割草的季節很糟糕，不要說沒有什么好天氣，就算是有好天氣，也有怨氣：草上沒露水就難割了。所以，腳上的鞋基本都是濕的，最好是穿草鞋。通常是在家里用大磨刀石將鐮刀磨快，最初是父親磨，后來是哥哥磨，漸漸地自己也可以磨了，而且，也敢像他們一樣用大拇指在刀刃上試試是不是已經磨得鋒利，然后，帶上一塊小磨石，挑上挑撮，到田埂或者地坎上到處找嫩草。一個夏天，需要大挑大挑的嫩草去喂牛，吃不完的就墊在牛圈里，與牛糞一道讓牛踩出第二年的肥料來。因此，集體的時候還有打秧青的活路呢！家家都在割草，你不能跟別人走在一起的，一般是自己選擇自己的路線，有時候運氣好，找到一段好草，有時候運氣不好，東找一點，西找一點，一個上午還不一定割得一挑呢！

我喜歡到山上去割，那里的草厚多了，雖然沒有地里的嫩，但是，只要找到一處，一般可以連續去好幾天呢！去山上就不能穿草鞋了，因為有刺，不知道聽哪個伙伴說起，綽號叫“老母雞”的一個男的，竟然不穿鞋上山，而且他堅持鍛煉，以至于茅栗刺都刺不進他的腳底板了，后來有一次趕場，我真的發現他不穿鞋，很羨慕，不知要節約多少錢啊！我就不行，那個時候，鞋在腳上是不經穿的，常常是穿著這里破了一個洞，那里壞了一個口的膠鞋——解放鞋。比較狼狽的一次是下了雨，泥巴的路面又滑，腳在鞋里滑，鞋在路面滑，一下子就將半邊的鞋幫子全崴下來了——萬般無奈，竟然想出了一個用藤子將鞋捆在腳上的高招，自己都得意了。是啊，生活是不相信眼淚的，你不能因為鞋壞了，就可以忘記自己身上的責任了。雖然那時并不知道樂觀和悲觀的詞匯，總是歡蹦亂跳地過著，隱隱地也就和所謂“樂觀”一味一體。更何況有時候還可以在一個牛腳跡邊找到一窩雞樅菌，那可是極大的獎勵！有經驗的人告訴我們，遇到雞樅菌不要喧鬧，要悄悄地摘起，那樣的話，明年你還可以在附近找到另一窩雞樅菌。這也是山珍，輕輕在水里一涮，放到清湯里，就有雞肉的味了，實在難得。

田里的活是男人的，只有附近的布依族才有女人打田的傳統，當然，后來也理解，即使是漢族吧，那家里沒有男人了，女人不下田誰下？等到認識“男”字，就能夠辨析這是一個農耕社會造出來的字：男人，就是田里的勞動力！趕著牛，扛一副犁耙，犁轅上還掛著牛料籮的，常常是一張古銅色的男人的臉。若是女的，牛在田里一撒野，就很難收拾，若不放下犁，只怕連犁也弄壞了。男人就不一樣，因為牛若犯錯，總要被男人狠狠地揍上一頓的。

每年的春種秋收都是大忙季節，學校里就要放農忙假，栽秧割米（水稻）都是辛苦活，栽秧是女人的強項，因為除了彎腰，主要還是手工上的活路，女人的心靈手巧就體現得淋漓盡致了。我的理想就是要像女人一樣地快，可惜，直到我不再栽秧，都沒有能超過妹妹。不過，到了秋天，我就不輸了，因為割谷把也主要是彎腰的動作和手上的活路，左手拿住水稻的近根部，右手的鐮刀快速地割斷，再拿下一窩水稻，等到手里拿不住了，右手的刀迅速夾到左手的腋下，然后從谷把里抽出一根水稻來，齊腰捆上，再放到割斷的谷樁上晾著，當然，左手在放的瞬間，右手已經把刀拿了回去，等待重復下一個動作。

最輝煌的戰果是：下邊一塊田里有一家母女三人，上邊一塊田里就我一個，兩塊田的形狀相當，寬度也相當，我竟然可以跟她們一起同時地、整體地推進。

現在想來，這樣一些鍛煉，何止是體魄受益，精神也得到了磨煉呢！