自述三則

周實

一個小偷的自述

很多年前，曾經聽過一個小偷的慷慨激昂的自白，那是一個有思想的能說會道的小偷，他所說的那番話，我一輩子忘不了：

“……我們習慣每天欣賞趾高氣揚的欺世大盜，整個世界也都為他們的富足所傾倒。我們只要稍微細心觀察一下就會發現他們的一生是漫長的不間斷的在犯罪。可是，正是這些人，不但有權，而且有勢，盡情地享受榮華富貴。有史以來，不論多久，即使追溯到遠古的遠古，我們都能清楚地看到所有輕微的小偷小摸，偷點東西吃，偷件衣服穿，必然遭受極大的恥辱，遭到團體的完全唾棄，受到非常嚴厲的懲罰，一輩子都名譽掃地，你想洗也洗不干凈。為什么會這樣？原因其實只有兩個：一是因為小偷小摸幾乎全是窮苦人，而窮苦這本身也就清楚地標示著你無能你下賤。二是因為小偷小摸多為一種個體行為，這種個體實施的行為，本身也就包含著對團體的默然譴責。這種譴責是天生的、懷恨的、報復的。所以，無論什么環境，對于小偷小摸的鎮壓，都是十分嚴厲的。這種鎮壓不僅是保護社會的一種手段，而且是要告誡人們，也就是所有的窮苦人，你應當——也必須——安分守己，聽天由命，悠然自得，高高興興，接受窮苦，直到死亡。我這樣說并非說小偷小摸就沒錯就沒罪，我只是想說一說小偷與大偷的這點差別……”

一個小偷怎么能把話說得這樣清楚？難道他也看書嗎？難道他還偷書看？我只能是這樣解釋，否則，我就想不通了。

一個公務員的自述

這輩子，我一直在有效地浪費時間，我根本不在乎時間。

大學畢業后，我先是經商，可是，結果，卻沒成功，也就只好當公務員了。

一個好的公務員相比一個壞的而言或者不稱職的而言，在我看來差別僅是好的那個在炒股后或者在玩電游后還能完成本職工作，而這可憐的本職工作真的非常非常簡單，那就是聽上級指令，而上級則多半根本沒有什么指令。

沒指令，不要緊，正好我對歷史著迷，歷史大多似是而非，我就喜歡似是而非，作為一個知識分子（至少以前我曾是），我能看出其間的悖謬，還歷史以本來面貌。

再其次，那就是，作為一個公務員，我愛所有的公務員（我不喜歡明爭暗斗），尤其是女的公務員——“我們應該相親相愛，才對得起這個時代”——這話是我的經典語錄。

我不愛說的，是我的叔叔在省里的組織部門，這有利于我的升遷，這點——我的心里有數，我叔叔也心里有數，我們兩個心照不宣，這是我們家族的秘密。

由是，我極敬重“組織”，喜歡“組織”這兩個字——這兩個字意味著我身邊有一班人，身后還有一個集體。

當然，作為一個紀錄者，我要特別指出的是我所紀錄的這個自述只是“這一個”的自述，他的話只代表他自己，不代表別的公務員。

一個算命先生的自述

我測字，我看相，我算命，專門診治那些難以把握自己命運的人，那些丟失了自我的人，那些缺乏自信的人，我把自己自命為“認識自我治療師”。在西方，這工作，好像是歸哲學家的。在中國，就沒人相信什么哲學家了。在中國，一般人相信的是我的工作，我也覺得我自己有必要也能夠擔當這份神圣的責任。

自從開放以來，你爭我奪的激烈競爭使得人人精神緊張，有的甚至瀕臨崩潰，越來越多的男女老少在金錢的重壓之下，扭曲變形，頭昏腦漲，不但不認識親友了，也搞不清自己了，不認識自己是誰了。于是，一股算命之風，重新認識自我之風，隨著時代，應運而來，你想躲都無法躲開。算命雖然不是新事（太陽底下有新事嗎），興旺卻是社會中人人所需。于是，我覺得我自己應該抓住這個機會好好地為世人服務。

唯一難堪的就是去聚會。偶爾有人會問我：“你到底做什么的？”每逢這時候，我就很尷尬，不知應該如何回答才算得是最為恰當。“幫助人們認識自我。”有時，我是這樣回答。“協助他人掌握命運。”有時，我又這樣回答。問我的人聽了之后，多半都會顯得茫然，于是，我會順勢反問：“幫助人們找回自信，你說這是可能的嗎？”這是一個兩可的話題，于是，話題就轉開了，向著更深的方向延伸。

【豆 薇/圖】