《夏日謊言》：“生活在真實中”

思郁

伯恩哈德·施林克在《夏日謊言》的第二個故事中寫到一個劇作家，他瞞著女友帶著情人特蕾絲去巴登-巴登參加他的處女作首場演出。他的女友安娜在阿姆斯特丹有一套房子，經常去不同的國家講學;而他生活在法蘭克福。當他與特蕾絲在海德堡參觀游玩的時候，安娜正在劍橋講學。這是一對兒異國戀人，他們認識相愛已經七年了，但是他們的相愛不是在兩地，就是在路上，似乎永遠居無定所，漂泊不定，就如同小說所言，他們的愛情“到現在也沒能賦予兩人世界一種可靠的形式”。

他撒謊了，但像大多數會撒謊的人一樣，他認為這是善意的謊言：在小謊言可以避免大沖突的情況下，他就會撒謊。他認為這是愛，因為他愛她，不想她生氣，所以他隱瞞了這個謊言。他認為他堅持了自己的原則：他不會在跟特蕾絲一起時談論他與安娜的快樂或是不快樂;他會告訴特蕾絲他喜歡她，但是他不會告訴她，他愛安娜。

這樣的謊言當然沒有維持多久。小說結尾部分中，安娜查到了他們在巴登-巴登過夜的記錄：“我不知道這次發生的事情我是不是能放得下。但是有一點我很清楚，如果你繼續在我面前假裝若無其事，假裝什么都沒發生，那我肯定是放不下的。……我已經受夠了你的謊言，受夠了，受夠了！如果要我繼續留在你的身邊，那我一定要生活在真實中。”

我幾乎復述了整個故事，就是為了等待這個句子的到來：生活在真實中，而不是生活在謊言中。這句振聾發聵的句子幾乎囊括了《夏日謊言》中七個故事的所有主題。

1944年出生的施林克，最初從海德堡大學法學博士學位畢業，然后進入洪堡大學教授法律，一直擔任的也是地方法院的法官。從1995年出版長篇小說《朗讀者》以來，他擁有了巨大的榮譽，他的作品暢銷全球。當然，成為一個暢銷書作家并不是他的目的。通過《朗讀者》以及隨后獲得奧斯卡獎的同名電影，我們看到他樹立了一種獨特的寫作風格，把文學與法理，哲學與思辨，大屠殺與納粹，緊密地聯系起來。在他隨后的幾部作品《回歸》與《周末》中也都進一步延續了同樣的反思戰爭與大屠殺的主題思路。這位利用自己掌握的特殊領域的知識對德國歷史進行反思的作家，一而再地用一種震撼人心的思辨能力撼動我們的神經。

《夏日謊言》收錄了七個不同風格的故事。《淡季》描述了一位寒酸的笛子手在旅途中邂逅了一份富裕的愛情，想要重新開始自己的新生活——奮力反抗自己的命運。《巴登-巴登的夜晚》講述的是謊言與背叛，以及對活在真實生活中的渴望。《樹林中的小屋》講述為了自己的幸福打造的烏托邦，注定會被現實擊垮，這是另外一種真實的反映。《夜晚陌生人》是其中最為渲染技巧的一篇，通過回憶，我們看到了那些被記憶的謊言折磨的人。《最后的夏天》同樣是關于謊言的。一位病入膏肓的父親，想在自殺前與兒女們享受最后一個夏天。他以為他的自殺是一個善意的謊言，但是最終卻證明了，任何謊言都意味著背叛。《呂跟島上的巴赫》是關于父子情的，那些不能說的沉默讓我們想到了每個人隱忍而感性的一生。《南方之旅》更為奇妙，同樣是面對日益衰老和死亡的老婦人回想起了她與初戀愛人在一起的那些日子，她記憶深處一直認為是愛人拋棄了她。當孫女幫她完成心愿找到當初的愛人時，她才明白，其實是她拋棄了他，她的記憶欺騙了她。我們都渴望人生如舞，渴望有個人像舞會上領舞一樣，沉穩而輕盈地領著我們走過一生。但是面對選擇時，大多數人還是會選擇與原來生活環境變化不大的生活：“雖然我不介意他貧窮的生活環境，但是我害怕，害怕我無法理解他的思想，害怕和父母決裂。”于是我們最終可恥地選擇了那個熟悉的世界。

我們有多少人會生活在真實中呢？當我使用這個短語時，首先想到的當然是哈維爾那個著名的文本《無權者的權力》中所昭示的，在謊言中生活造成人類自我認同的深刻危機，這種危機轉而制造了在謊言中生活的條件。在謊言中生活，意味著自我在存在的秩序中失去了根本，對任何人失去了責任感，變成了非道德的人。而生活在真實中意味著作為人類對強加的境遇的一種反抗，企圖重新掌握自己的責任感。從《夏日謊言》中我們看到了施林克更為日常化的反思，從人類不同的困境中尋找突圍的突破口，反抗庸常的生活，反抗筋疲力盡的命運，反抗無常的人生。