永遠(yuǎn)的遺憾

侯志川

老舍的《四世同堂》，我先看的是同名電視劇，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)情節(jié)令人不解：“劇院暴動(dòng)”，日軍官被殺，正在現(xiàn)場(chǎng)的冠曉荷和招弟等人被日軍逮走。經(jīng)過(guò)大赤包的求情，冠、招二人很快被釋放，但大赤包不知為何卻又被日本人抓走，死于監(jiān)獄里?？雌饋?lái)日本人并不認(rèn)為這一家三口人是“反日分子”，電視劇沒(méi)有交代大赤包被抓的原因，她的死亡雖然叫讀者拍手稱快（壞人自相殘殺），但在邏輯上就顯出了一個(gè)小小的“漏洞”，感到她死得“不明不白”。這不能不是一個(gè)少見(jiàn)的“缺點(diǎn)”。

于是我趕快找來(lái)小說(shuō)原著，北京出版社和北京十月文藝出版社1998年1月聯(lián)合出版，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)和電視劇在大赤包“冤死”這一點(diǎn)上完全一致，小說(shuō)也沒(méi)有交代大赤包“冤枉”的原因。按理說(shuō)一貫細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦仙?，是不?huì)出現(xiàn)這種“疏忽”的。對(duì)于老舍這樣的大手筆，幾句話的“起承轉(zhuǎn)合”就可以把原因交代得清清楚楚，他卻沒(méi)有做，原因何在？在小說(shuō)前面有一篇標(biāo)題為《破鏡重圓》的前言，作者是老舍夫人及其兒子，據(jù)“前言”披露，1950年在上海的文學(xué)雜志《小說(shuō)》發(fā)表《四世同堂》這一部分（《饑荒》）的時(shí)候，老舍刪去了“最后十三段”，包括了大赤包被抓和死的內(nèi)容?！翱上В@批手稿全部毀于十年內(nèi)亂”。幸好當(dāng)年老舍在美國(guó)的時(shí)候，請(qǐng)一位名叫普魯伊特的專家把這些手稿翻譯成了英文，現(xiàn)在我們看到的《四世同堂》的最后部分就靠的是這個(gè)英文本。遺憾的是，據(jù)普魯伊特回憶，當(dāng)年翻譯成英文的時(shí)候，不是全譯，是節(jié)譯，“有時(shí)省略兩三句，有時(shí)省略相當(dāng)大的段”。既然這樣，難免不會(huì)造成情節(jié)上的漏洞和不周全，大赤包“莫名其妙地死去”的原因恐怕就與此有關(guān)。由于老舍的中文原稿已經(jīng)“全部毀”了，“最后十三段”的全部文字我們就再也無(wú)從得知。我們現(xiàn)在能夠看見(jiàn)的，只能是這種從英文翻譯回來(lái)的“節(jié)本”。如果要怪罪，首先要怪罪“文革”十年內(nèi)亂。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。

至于當(dāng)年老舍何以在發(fā)表《四世同堂》的時(shí)候要?jiǎng)h去“最后十三段”，《破鏡重圓》說(shuō)，小說(shuō)完成于“解放前”，但1950年發(fā)表的時(shí)候是“解放后”，此時(shí)“作家們要脫胎換骨”，對(duì)待解放前的作品“不是刪改就是補(bǔ)加些新思想”。當(dāng)年這樣處理自己作品的作家不止老舍一人，比如著名劇作家曹禺對(duì)自己的《雷雨》就做了重大修改。老舍刪改自己作品也不止《四世同堂》一部，《破鏡重圓》說(shuō)老舍1950年還“曾對(duì)《駱駝祥子》的結(jié)尾做了大段的刪節(jié)”，基于“兩點(diǎn)理由”：一是“沒(méi)有光明的出路”，二是“沒(méi)有正面寫革命者”。這種做法對(duì)不對(duì)，合不合乎真正的藝術(shù)規(guī)律，現(xiàn)在當(dāng)然都明白了，所以老舍夫人和兒子也感嘆說(shuō)這是“一種簡(jiǎn)單化了的、模式化了的處理辦法”，“結(jié)尾刪得太可惜了”?？上г谀睦?？我以為一重可惜是，這樣“簡(jiǎn)單化、模式化”地刪與改，降低了作品的思想性和藝術(shù)水準(zhǔn)。二重可惜是，假如當(dāng)年發(fā)表時(shí)不刪，以后“文革”惡浪涌來(lái)，即使作者保存的原稿被毀，但作品發(fā)表以后散布于千家萬(wàn)戶，總會(huì)有“漏網(wǎng)”保存下來(lái)的可能，改革開(kāi)放以后便可依據(jù)這“漏網(wǎng)之魚(yú)”重新出版原湯原味的《四世同堂》，國(guó)人也就不必?zé)o可奈何地面對(duì)“節(jié)本”了。

歷史無(wú)法“推倒重來(lái)”。我不忍心實(shí)際上也不應(yīng)該責(zé)備“作家們”當(dāng)年的刪改。但愿不全的《四世同堂》能叫我們永遠(yuǎn)記?。簣?jiān)決不準(zhǔn)“文革”重演！任何時(shí)候都必須尊重文學(xué)藝術(shù)自身的規(guī)律！