陳行之思想小品輯錄

陳行之

自由是一把雙刃劍

自由是一個好東西，對無法享有自由的人來說尤其如此，比如你可以直接表達對惡行的譴責而不必擔心遭黑道襲擊，你可以正當表達對領導的意見而不必憂慮被整治，你可以公開表達政治見解而不必擔心遭逮捕……都會使你產生一種尊嚴感。不僅一般人，即使壞蛋也不會認為自由不是好東西，壞蛋或許比一般人更認為自由是好東西。自由是壞蛋作惡的條件，如果沒有壞蛋的自由，人世間哪里會有罪惡呢？同樣道理，自由也是好人成為好人的條件，如果沒有好人的自由，人世間的善又將置身何處呢？所以我們說自由是一把雙刃劍，它既可能是正義的保證，也有可能是邪惡的幫兇，全看什么人獲得了何種程度的自由。

己所不欲，勿施于人

西方自由主義思想家不僅呼喚自由，同時也時刻警覺著無知、愚昧和心懷惡意的人濫用自由，以極端化的個人主義給他人和社會制造災難。

在美國的政治理論和道德思想中，上個世紀80年代就曾經興起一種被稱為社群主義的思潮（代表人物為麥金泰爾、泰勒、桑德爾、昂格爾、瓦爾澤等），力圖抵制個人主義絕對化，強調社群主義價值觀和個人自由價值觀的相互協調，任何人都不能以犧牲他人的自由而享受自由。仔細觀察會發現，社群主義有很深的政治哲學淵源，甚至可以說它與自由主義同樣古老，現在重新強調它，不過是自由主義河流在向前奔涌中的自我調節罷了。

讓我們感動的是，有著長期皇權專制主義傳統的中國，竟然也可以看到類似表述：“己所不欲，勿施于人。”（孔子：《論語·衛靈公》）自己不想要就不要強加給別人。與之對應的還有“己欲立而立人，己欲達而達人”（孔子：《論語·雍也》），自己站得住也要讓別人站得住，自己行得通也得讓別人行得通，強調要以他人為尺度約束自己。

孔子的思想當然不像社群主義那樣以自由主義河床作為依托，相反，他以“克己”式的壓抑個人和“復禮”式的維護皇權作為出發點。然而也必須注意到，正是這種東西構成了中國人傳統道德的基礎，在社會倫理層面顯現出一種東方社會獨有的溫潤、敦厚的文化特征。

如果我們珍重地認為自由和民主是普世的，那么，在東西方文化極為難得地交匯的地方——認為任何個人的自由都應當不妨礙他人，不給他人帶來不快，更不能讓他人遭受利益損失——我們更有理由將它們珍重光大，這在今天尤其顯得重要。

夫子之道，忠恕而已矣

網絡和人世間一樣紛繁復雜，由于較少現實生活中顯性的約束，人性在這里顯現得更加淋漓盡致：有人指點江山，激揚文字，道出尖銳的政治見解;有人多愁善感，盡情抒發著內心的郁憤和苦悶;有人像導師那樣點評你的文章：“寫得基本上還可以。”有人則莫名其妙只看了文章標題就留下謾罵嘲諷的文字。這就是自由，在你享受寫作和發表文章自由的時候，他人亦有享受夸獎、諷刺、謾罵你的自由。所有這些，都蘊含著兩方面的意味：自由中往往含蘊著不自由，不自由中往往含蘊著自由，它們相輔相成，糾結為一個無法擇開的矛盾體。

中國傳統文化對于這種無可奈何的狀況似乎格外在意，有很多論述，或者作為警誡，或者作為忠告，說得都很好。孔老人家的那些話，實乃“夫子之道，忠恕而已矣”，都是對人真誠地寬以待人的警誡和忠告，對我們極為有用，尤其是在這些寶貴的東西一度被“革命”革掉了的時候。

自由的邊界

人類個體是在與他人的關系中才被確認存在，自我只有在與社會的聯系中才被賦予意義，生活中“這是我的事，你管得著嗎？”是沒有道理的，因為你的事很有可能是我的事，我的事也很有可能是你的事。打一個很不嚴謹的比方：張三買了房子裝修，把承重墻打掉了，鄰居就來交涉，說你這樣搞很危險，張三非但不悔悟，反而梗著脖子叫嚷：“我怎么裝修關你什么事？！”大概不會有人認為張三有理，道理很簡單：房子是張三的，但樓房是大家的，如果所有人都像張三那樣由著性子折騰，“樓倒倒”大概是早晚的事，可見自由是有邊界的。在政治哲學范疇何嘗不是如此？一部分人享有沒有邊界的自由，往往意味著另一部分人沒有邊界的奴役，它們相輔相成，沒有例外。