三言兩語（I）

車甲

雞啄米式的假洗臉

現(xiàn)在的電影（故事片），有一個細節(jié)特不真實，令人感到不舒服，就是電影里的人物用毛巾洗臉或擦汗，都像雞啄米那樣在臉上點幾點，而不是認(rèn)真地洗或擦，大約是怕把臉上化的妝破壞了，僅僅為了這么一個擦汗的鏡頭，又要重新化妝，然后接下去拍攝，多麻煩！我看到的電影幾乎都是這樣，這樣“假洗臉”演員、劇務(wù)們倒是省心，時間、成本都可以節(jié)約不少，但作為觀眾的我本來已經(jīng)看進去了，一下就清醒過來，明白了這確實是在“演戲”，很不是個滋味。以前的電影好像并不如此，我前幾天用電腦看《早春二月》，這部電影拍攝于半個世紀(jì)前，蕭澗秋（孫道臨飾）和陶嵐（謝芳飾）打籃球出了汗，蕭給陶一個熱毛巾洗臉，后者接過毛巾硬是從上到下把整個臉都擦洗了一遍。這個久違了的動作真使我大大感動了一把！感覺還是老一輩藝術(shù)家們更敬業(yè)。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在科技這么發(fā)達，能不能發(fā)明一種特殊的臉部化妝品，光用毛巾擦不掉，使得演員們免去“重新化妝”的麻煩，也使觀眾不再領(lǐng)教那種雞啄米式的假洗臉？

“有損科學(xué)”不重要？

1979年，美籍?dāng)?shù)學(xué)家陳省身到中國講學(xué)，發(fā)現(xiàn)中國科學(xué)院副研究員韓念國（韓復(fù)榘之孫）是一個數(shù)學(xué)奇才，遂支持韓去美國留學(xué)，讀華盛頓大學(xué)海威特教授的博士：“沒問題。這件事包在我身上。我和海威特在讀研究生的時候是同學(xué)。”果然，韓念國很快收到華盛頓大學(xué)錄取通知書，中科院也同意他出國留學(xué)。外事局卻反對，理由是韓已是副研究員，出國讀博，屬“降格以求，有損國體”。此事告吹。但韓念國經(jīng)過努力，最終于1981年還是以“訪問學(xué)者”身份赴美國科羅拉多州立大學(xué)研修。（《我的父親韓復(fù)榘》第319頁，中華書局2013年4月版）

有人老是埋怨美國科技發(fā)達，咱們總是在“追趕”，不知原因何在，其實上述“小事”就顯露了原因之一。在美國科教界，這些“人事問題”都只需科學(xué)家們的“一句話”而輕松搞定。但在敝國，“終審權(quán)”卻在某些黨政官員。在美國那樣的科研環(huán)境里，講究的是真才實學(xué)，沒有人會在乎什么“降格”，更沒有工夫去操心損了誰的“體”。人家關(guān)注的只是會不會“有損科學(xué)”！因為，如果有損科學(xué)，歸根結(jié)底，對國家會造成嚴(yán)重?fù)p害，才真正會“有損國體”的。

當(dāng)然，此事發(fā)生在改革開放初期，現(xiàn)在恐怕不會有了。

“悔其少作”和“悔其老作”

古人曾有很多“悔其少作”的現(xiàn)象，最早的恐怕要數(shù)西漢辭賦大家楊雄。這其實也正常，人的年齡越大，經(jīng)歷的事情越多，“水平”越高，自然會對以前寫的那些東西有所不滿意。這種“自我否定”是成熟的表現(xiàn)，我敢斷言，不管古代現(xiàn)代，大多數(shù)人應(yīng)該都有這種現(xiàn)象，沒有才不正常。詩人兼雜文家的邵燕祥在他最近出版的一本回憶錄里就提到兩個例子，一個是著名作曲家瞿希賢，“二○○五年，瞿希賢作品演唱會在北京舉行，當(dāng)時觀眾起立高呼，要求唱《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》，瞿希賢在場，堅決制止了。事前他就跟指揮打過招呼，不唱這首歌。”她如此“瞧不起”自己在上世紀(jì)60年代譜曲的這首“著名歌曲”，我以為不是因為其旋律平庸，恰恰相反，其旋律激昂、雄壯而優(yōu)美，出自一位女作曲家之手，實在難得。她“堅決制止”是因為該歌詞大肆鼓吹階級斗爭，如果重新唱起來，有如現(xiàn)在重唱歌頌大躍進和人民公社的歌曲“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜”那樣可笑吧。還有一個例子是邵燕祥本人，前些年有人編選兒童詩，邵答復(fù)編者，不要選邵寫于五十年代初期的一首詩，因為政治思想不正確（《一個戴灰帽子的人》第208頁，江蘇文藝出版社2014年7月版）。這是兩個“悔其少作”的最新例子，距離楊雄有2100多年了。

不過，特殊年代特殊地方的某些作家也有例外。例如曹禺，二三十歲時候?qū)懗隽酥袊拕∈飞喜恍嗟木拗独子辍贰侗本┤恕分螅搅酥欣夏陼r期以后，既沒疾病纏身，也沒被打成什么“分子”，幾十年的時間里，卻再也寫不出值得一提的作品了。還有青年時代寫出《邊城》的沈從文，也是這樣。盡管曹、沈二位的際遇有所不同，但他們不應(yīng)該“悔其少作”，而應(yīng)該是“悔其老作”，則是無疑的。當(dāng)然，這里頭的原因一言難盡，大家都“你懂的”，此處不表了。