讀《北門》

眭達明

《北門》是《詩經·邶風》中的一篇。它所表達的意思，在古代一直被認為是“刺士不得志也”或“賢者安于貧仕也”。但認真研讀這篇作品，筆者發(fā)現(xiàn)它其實是一個小官吏在哭窮和喊累——

出自北門，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱。已焉哉！天實為之，謂之何哉！

王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍謫我。已焉哉！天實為之，謂之何哉！

王事敦我，政事一埤遺我。我入自外，室人交遍摧我。已焉哉！天實為之，謂之何哉！

詩中的小官吏公務十分繁忙，雖拼命工作，但還是疲于奔命。上司非但不體諒他的苦楚，反而一味給他加派任務，使他不堪重負，明顯有分工不均、鞭打快牛的味道。

更讓他難以忍受的是：回到家里，還要受到家人的責罵和嘲笑，原因是他“一心撲在工作上”卻賺錢太少，難以養(yǎng)家糊口。于是每天下班回家，只要一出北門，就會不寒而栗，很怕回到那個窮窩，但又不能不回去。正是這種進退兩難的境地，才使他生發(fā)出無窮的感嘆和煩惱。

由于無法把握自己的命運，更無力從目前的困境中解脫出來，悲憤之余，這個小官吏只能把自己的不幸遭遇全部歸之于天，然后撫平心中的憂傷，恢復平和的心態(tài)。

通讀全詩，令人強烈感到，這個公務繁忙、內外交困的小官吏所發(fā)出的感嘆和吶喊，雖然微弱，卻令人深思;雖然無奈，卻不讓人感到消極和絕望;雖然抒情色彩濃厚，卻并非無病呻吟，而是完全體現(xiàn)了《詩經》“饑者歌其食，勞者歌其事”的現(xiàn)實主義精神。

這篇作品的主人公或者說作者的身份，詩中雖然沒有任何交代和描述，但有兩點可以肯定：一、他是一個完全受人支配、始終處于被動地位的普通小官吏。二、他是一個非常能干、什么活都拿得下的多面手。

《北門》中的小官吏不僅值得同情，而且應該心生崇敬。他確實很累很窮，但在公事上卻能顧全大局，任勞任怨。這從他的牢騷和感嘆都是下班之后才發(fā)出這一點就能清楚感覺到。也就是說，他有再多委屈和不滿，上班時都能默默承受，只有下班之后，或者邁進了家門，才忍不住發(fā)泄一番。與其說他是在喊累和哭窮，還不如說他對自己那個家庭有些愧疚和歉意，覺得自己對不起家人，不能給他們富足體面的生活。他是盡了心也盡了力的，只是老天對他不公，才虧待他這種老實能干的正派人。所有這些，足以說明他是一個既能顧全大局又很有責任心的好男人。

有趣的是，從他的喊累里，我們甚至可以讀出一些自信和自炫來。你看，公務那么多，領導不叫別人做，偏要全部交給他，不是表明自己能力很強、很能干、很受器重，在領導眼里很有地位么？

當然，我們不能因為從詩中能夠讀出這些積極向上的東西，就不正視作者存在的實際困難。既要馬兒跑，又不給馬兒吃草的事，所謂“賢者安于貧仕”云云，終究是不能長久的。

中國古代的官方歷史學家，總是把眼睛盯在帝王將相身上，但有個事實卻十分觸目驚心，就是古代中國的行政管理，其實是由官僚體系內的基層人員所操縱，越到后來，這種現(xiàn)象越加明顯和突出。比如南北朝“寒人掌機要”時，普遍出現(xiàn)過“秘書專政”現(xiàn)象;再比如到了晚清，許多地方政權，更是“師爺”在那里“當家”。這些都是不爭的歷史事實。這固然是由于這些底層官吏久居一職，精熟行政細節(jié)和運作程序，擁有處理復雜事務的能力，再加上熟悉朝章典制和地方民情，只要稍微在中間做一點手腳，就可以很輕松地欺上瞞下，從中牟取私利，但歸根結底，還是主官們高高在上，無心理政，對于日常政務的處理，常常讓秘書代勞，久而久之，自然腦滿腸肥，四肢不勤，養(yǎng)尊處優(yōu)，無所用心，最終導致領導大權旁落，秘書腐敗盛行。

由此觀之，《北門》一詩的作者，也就是那個小官吏，表面上是喊累哭窮，實際上不也是在抗議那些官僚們高高在上，不做實事？這一點，確實令人深思。