一個單干戶的人生

馮積岐

按照1950年的說法，他是“翻身農民”，家里自然是貧農成分。他從村里的地主那里分到了土地，拿到了人民政府頒發的土地證，而且有了一頭驢子。這對于沒有自己的土地的農民來說，是一件夢寐以求的事情。村里的農會派人丈量了土地，給地畔載上了界石以后，他蹲在自己的地頭，一蹲就是半晌。他用目光把屬于自己的土地覽了一邊又一遍，直至裝進了自己的腦海，夯實了，才站起來，朝家里走。

他吆上自己那頭歡快的驢子在自己的土地上歡快地播種、收獲。因為是在自己的土地上勞作，他覺得，他和當年的財東一樣的自尊——盡管，他只擁有四畝八分地。然而，這種自由自在的勞作并沒有持續多久，村農會的干部來動員他參加互助組，和其他的農民互助合作。他拒絕了。村干部三番五次來動員他，他拒絕得很堅決——他不愿意“互助”別人，也不愿意別人來“互助”他。幾十年來，他盼望的就是自己在自己的土地上耕耘、收獲。他不愿意走進別人的土地，別人也休想走進他的土地——他對土地的占有就像占有心愛的女人一樣霸道，誰要是用眼角眉梢挑他的女人一眼，他會拼命的。他成了村子里唯一沒有“互助”的農民。他依舊獨自在自己的土地上耕種、收獲。

又過了幾年，村里成立初級農業生產合作社，說是“入社自愿，退社自由”，實際上，要求每戶農民都要加入合作社（地主、富農遲一步加入）。村干部先是說服他入社，他堅決不入。村干部說，你的土地入了社，還可以參加分紅的。他只有一個理由：土地是我自己的，我要自己種自己的地。村干部的態度很強硬：不入社不行！他的態度更強硬：牛不喝水能強按頭？不入，堅決不入！他拿出了土地證，在桌子上一摔，理直氣壯地說，我的地是毛主席給我分下的。土地證上寫的明明白白：土地的所有權屬于我自己。我想咋辦就咋辦。面對土改時頒發給他的土地證，村干部說服不了他，區干部也說服不了他——那張單薄的土地證，分量比任何言語都重。他作為釘子戶被擱置了。既然沒有加入初級社，也就不可能加入高級社了。他成為全縣唯一的一戶“單干戶”。村里人不再稱呼他的名和姓，甚至忘記了他叫什么

1958年，成立人民公社。生產大隊和人民公社的干部再次動員他加入人民公社。他還是那句話：我的土地是毛主席給的，土地是我自己的。毛主席還能把我手里的土地要回去嗎？他比年輕時更強硬了。他是貧農，階級斗爭的那根弦繃得再緊，也無法給他的頭上按一頂階級敵人的帽子——地、富、反、壞、右，哪一頂帽子戴在他的頭上都不合適。于是，他成為唯一的人民公社的編外戶。

人民公社的社員們成群結隊、嘻嘻哈哈地走進生產隊的大田去勞動，而他依舊吆上自己的老驢子，和老婆孩子一起在自己的土地上勞作。他不必聽生產隊里的鈴聲上工、收工，他不必每天晚上去生產隊記工分，他不必挾上糧食口袋去生產隊的保管室分糧。什么時候上工、下工，他自己說了算;哪塊地里種小麥、豌豆，哪塊地里種高粱、谷子，他自己說了算;哪一天收獲、碾打，他自己說了算。和生產隊里的幾百口人相比，他是少數。但他從來不覺得孤單、孤獨。他的精神生活的核心是自由，是自在。每當他進了自己的地勞動的時候，他只有一個念頭：地，是自己的土地。他是從民國時期走過來的莊稼人，他的價值觀沒有絲毫改變——擁有自己的土地的農民，是值得尊敬的農民。盡管，他的土地不是買來的，是毛主席給他的，屬于他的家業，他就要守住——他只有這么一個信念。

1960年，“三年困難”時期來了，饑餓掃蕩著共和國的每一寸土地。村子里挨饑受餓的人不少。關中畢竟是一塊豐肥的土地，“三年困難”時期還沒有聽說哪個村子餓死人，可是，每天只有二三兩糧食的日子，農民們是體驗過的。在困難的日子里，單干戶一家依舊有白面吃，沒有餓肚子。饑餓過后，并沒有人將單干戶為什么有糧食吃作為反面“典型”從中反思點什么。生產隊耕種同樣的土地，為什么糧食打的少？為什么農民餓肚子？

“文化大革命”開始了。單干戶和“地、富、反、壞、右”一樣被推上了批斗臺，給他的頭上按上了一頂“反革命”的帽子。幾次拳打腳踢后，他交出了土地證。造反派看也不看，撕成了碎片。他那四畝八分地歸公了。他成為生產隊里的一名社員。

可是，從土地歸公的那天起，他不再下地勞動了——在生產隊里的土地上，他連一天活兒也沒有干。他整天在田間土路上走來走去，雙目空洞洞的，反剪著雙手，一直向前走，他自己也不知道，他要走到哪里去。他大概覺得，沒有了土地，就沒有了根。沒有了土地，他的夢就徹底破滅了。作為一個地地道道的農民，一輩子為土地而奮斗，最終被土地打敗——埋進了土地里。他的土地情結糾纏了一生。

我所說的這個單干戶，就在關中的眉縣農村。如今，他的墳頭上已經荒草萋萋了。可是，關于他的故事沒有死，依然活在人們的記憶里。中國的農民問題說到底還是土地問題，這個單干戶用他的抗爭再一次證實了這一點。雖然，他只是少數，并不說明，真理沒在他一邊。這個單干戶是典型的“這一個”，他的做派把他和共和國成立后的農民生活史聯系起來了，他的單干是一個寫照，是一個個案，是無法用好或壞來界定的叛逆行為。

當朋友給我講述了他的故事之后，我就想，當時，有千分之一、百分之一、十分之一的農民都像這個單干戶一樣，農民們的命運將會怎樣呢？這可能嗎？