黃裳與《舊戲新談》

毛本棟

愛讀藏書家寫的書，不外乎因為其中都氤氳著一些關于書的舊夢，最能讓嗜書如我之人怡然迷醉。就如甫入春，蟄伏一冬的心總是易于陷進繾綣的夢中，享受片刻寧靜馨香的時光。藏書家黃裳先生的文字，灑脫清新，凝練雋永，文白夾雜中搖曳出別樣韻致，讀之如嚼橄欖，如飲醇醴，其中有一本《舊戲新談》，影響頗大，流布頗廣，已成經典。

嚴格說來，《舊戲新談》是一本“戲評”，文字干凈，不拖泥帶水，不繞彎兒，有一說一，有二說二，平白，簡短，有力，并且清楚。對于京劇，我是一竅不通。只記得小時候很討厭那咿咿呀呀之聲，小半日都聽不出個子丑寅卯，更別說唱了。這幾年偶爾瞄到京劇，竟然開始覺得可聽可看。雖然我對書中提到的林林總總各色京劇（如《小放牛》《打櫻桃》《得意緣》《嫁妹》《灞橋挑袍》等）的劇情不甚了了，但讀起來卻饒有興致，如嚼橄欖，挺有味兒。

1947年，黃裳應徐鑄成先生之約，在《大公報》“浮世繪”副刊上寫專欄，專欄名叫“舊戲新談”，取意于吳晗的《舊史新談》，連載了五六十篇。《舊戲新談》一書就是這些專欄文章的結集。黃裳當時眼睛看著舞臺之上，心里想的是當下的現實，借題發揮，議論風生，極為讀者愛重。這本戲評小集出版后，產生了巨大影響，得到吳晗的高度肯定。唐弢先生也欣然作跋，評價公允中肯：“（作者）常舉史事，不離現實，筆鋒帶著情感，雖然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也就等于看戲，等于看世態，看人情，看我們眼前所處的世界，有心人當此，百感交集，我覺得作者實在是一個文體家，《舊戲新談》更是卓絕的散文。”唐先生說得好，不如把戲評當作散文讀。

1948年8月，《舊戲新談》由葉圣陶先生主持的開明書店初版印行。1948年12月開明書店再版。我收藏的便是這個版本，前有徐（鑄成）序、吳（晗）序、章（靳以）序，后有唐（弢）跋和作者的《后記》，陣容豪華;封面是一幅淡淡的明刻《西廂記》人物畫，雖是版畫的線描，卻有漢畫石像般的朦朧效果;書名是黃裳請馬夷初（敘倫）題寫的，靈動遒勁。《舊戲新談》論戲，論人，論史，論政。全書共分五輯：第一輯里所收大抵是泛論，也多少說明了一點作者對京戲的看法;第二輯中所收大抵是“正宗”的談戲的東西，計共談及戲劇廿四出;第三輯所收談戲小文九篇，是作者所喜歡的幾出戲;第四輯談到了幾位伶工（如梅蘭芳、蕭長華、侯喜瑞、郝壽臣等）;第五輯所收幾乎已非談戲而是雜文了。

黃裳在《大公報》連載“舊戲新談”的時候，年不過三十。如此年紀便有了干凈老辣的文字，委實令人欽佩。在《夜奔》一文中，作者提到自己的經歷：“數年前從商丘到界首，走過日軍的封鎖線，走過偽軍的哨崗，行經三十里‘陰陽界，當時的河南，正當大災荒，哀鴻遍野，群盜如毛。坐在架子車上趕路，滿地風沙，疏林落日，離前面的村子還有十里路程，偶爾聽到幾聲土槍聲響，當時的心情正與這里所說的相類，不過那時還是‘有國好投的，與其區別耳。”作者“這幾年奔馳西南，遠及印度，所見漸多，筆底的境界也更廣闊”。為文終究與個人經歷息息相關，故年紀輕輕，文章老辣。而也許又因年紀輕的緣故，嬉笑怒罵，臧否人物，評論時事，毫不掩飾，虛與委蛇。他覺得不好，便說不好。如《餞梅蘭芳》一文中，作者評論梅博士的嗓子大不如以前：“嗓子的竭蹶，幾次爭論馬頭山與鳳凰山時的出語，使人氣悶。又想起芙蓉草。回憶十年前在天津聽梅的《販馬記》，‘兒是夫人了句的圓潤，不堪回首。”而他覺得好，便會毫不保留地說妙。還是《餞梅蘭芳》一文，評論《汾河灣》梅博士的表演：“盼丁山歸來的憂心，見仁貴說出來意以后，她說出自己的真名，又羞于衣衫的襤褸，幾次扶頭，拂拭衣襟，如此的美。”

除卻戲評外，書中之文最抓住讀者的當然是作者以戲論史，又以史論今，并由戲及人及己乃至人生。作者在《后記》中也說得很清楚：“在答應寫以前，我自己就決定了幾點原則：第一，因為我不懂戲，所以盡量避免談得深入，貽笑大方;第二，為了有一點現實意義，不只是捧角喝彩，賞色評腔，也因為可以寫得活潑一點，不至于太單調，我的文章有時候是談到戲外面去了的。”作者的人生經歷，個人感悟，歷史背景，閱讀經驗，都是他進行活潑生動地談戲的資本，讀之令人贊嘆不已。