路遙的贈書

商子雍

我和路遙，幾乎沒有任何私人交往。但居住在同一個城市里，我是報紙編輯，他是全國有名的作家，生活軌跡難免會有所交集。有一段時間，曾多次約請路遙為我主持的報紙副刊寫點兒隨筆、雜文之類的文章，每次他都滿口答應(yīng)，可事后卻從不兌現(xiàn)。后來我催得緊了，路遙便十分誠懇地表白：“我試了，你要的那種文章，我實在寫不了。”熟悉路遙的人都知道，此人性格中有頗狂傲的一面。然而，在文學(xué)界位高名重的他，竟然能夠承認(rèn)自己寫不了報紙副刊需要的那種文章，盡管路遙所說的“寫不了”，無疑是按高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，但這也足以顯示出他性格中大氣的另一面。

順便多說幾句的是，后來，我在為自己的雜文集《求是齋雜品》作序時，曾以向路遙約稿未果一事為由頭，針對雜文創(chuàng)作寫了這么一通文字：我以為，雜文與長篇小說在文學(xué)界，就如乒乓球與足球在體育界一般，雖有大小之分，卻無高下之別。弄雜文者理應(yīng)保持一種平和的心態(tài)，努力在有限的“球臺”上把“小球”打得盡善盡美，而不必因了“羅馬里奧”們在綠茵場上出神入化的表演而自慚形穢。至于有人看見你能打“乒乓球”，遂非要讓你在“足球場”上亮亮腳頭，否則便低看你的“運動”水平，那也不是什么緊要的事。一笑置之，繼續(xù)干你喜歡、你擅長的活兒就是了。

話扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)來說路遙。

路遙逝世以后，我在報紙上用近乎整版篇幅刊登了他的遺照，是攝影家鄭文華拍攝的一幅彩色藝術(shù)人像，很具感染力。秀才人情紙一張，也只能如此了。20多年過去了，路遙的英年早逝，一直是不少人心中無法排解的一種痛，一有機會，就忍不住地要說起他。最近。根據(jù)路遙小說《平凡的世界》改編拍攝的電視連續(xù)劇熱播，引發(fā)熱議，連習(xí)近平主席在兩會期間，也與人談及此事。我在西安電視臺的那檔評論欄目“直播說吧”，當(dāng)然也要圍繞著這個熱點做一期節(jié)目。錄節(jié)目的前一天晚上，從書櫥中拿出20多年前路遙所贈的三卷本《平凡的世界》，輕輕撫摸，百感交集。要知道，這部書中有兩本，曾失而復(fù)得，也因此，就顯得格外珍貴。

事情是這樣的。

《平凡的世界》第一部，是1986年12月出版，我得到的贈書扉頁，有路遙的如下手跡：“子雍兄惠存 路遙 1987年7月3日”。細(xì)細(xì)閱讀，在受到強烈震撼的同時，也對這部巨著的第二部、第三部產(chǎn)生了同樣強烈的期待。

一晃幾年過去了，聽說了《平凡的世界》第二部、第三部出版的消息，卻遲遲不見路遙的贈書送來。一天和作家朱文杰閑談，說到這件事 ，我說：“等不及贈書了，得趕快去買，一睹為快！”第二天，朱文杰打來電話，說是“路遙早就派人把書送到報社了，那天你沒在，書交給了總編室一位同志。路遙讓你找一找，如果找不到，他再送。”看來，書顯然是被同樣喜歡這部書的人截留了，那就歸他所有吧！不過，我也沒再去麻煩路遙。從來就不是富人的他，買書送人已經(jīng)花了不少錢，不能再給他增加負(fù)擔(dān)了。

不久以后，路遙病重住院，很快，他離我們大家而去。

萬萬不曾想到的是，就在我深陷悲痛之時，那兩本遭到截留的《平凡的世界》，被人鄭重送還。原來，這位愛書的朋友覺得我和路遙相熟，再要兩本不難，就自作主張地把書據(jù)為己有了。而現(xiàn)在，他十分動情地對我說：“路遙去世了，這兩本書一定要還給你，由你永遠(yuǎn)珍藏。”我看了一下扉頁上路遙所寫的贈書日期，是1991年元月20日，在他辭世的一年多以前。

那天，在電視臺錄完有關(guān)電視連續(xù)劇《平凡的世界》的節(jié)目回到家，心情久久不能平靜。又一次拿出那兩本失而復(fù)得的書，扉頁上，路遙都留下了內(nèi)容同樣的字跡：“子雍兄指正 ?路遙 ?1991年元月20日”。看著路遙極具個性的遺墨，我在心中默默對身處另一個世界的他說道：“路遙老弟，還是把‘指正兩個字改成‘惠存吧！剛才我在電視臺錄節(jié)目，一條一條地說你的書好、說你這個人好。你活著的時候，說句老實話，我固然沒想過要‘指正你，可也確實沒把你當(dāng)成榜樣。而現(xiàn)在，說句真心話，你的書，你這個人，還真是在我面前樹起了為人和為文的標(biāo)桿呢！”